报社到我家有两站路程，十点钟，大部分公交车都收了，平时我是坐出租车回去，车费也可以报销，可今晚我却想独自走走。时令虽是暮秋，干燥寒冷的空气已经浸入了这座城市的肌体，但街道上还是有许多游夜者，大多是身体紧紧相偎的男女，他们相互取暖，同时把生动传达给脚下的土地。我钻进了一条巷子。这条巷子里，集中着从郊外赶来卖菜的农人，他们从晚上十点钟就聚集到这里，占据着各自的摊位，一直等到凌晨三四点钟，才有菜贩子前来收购。五点半过后，这里的交易全部结束，经清洁工人一扫，又是一条干净空阔的巷道，仿佛什么事情也没发生过。
我慢悠悠地从他们摊位前穿过。有些农人在昏黄的灯光下玩扑克牌，有的在闲聊，有的已经钻进临时搭起的铺位上睡着了。我闻到了他们身上的汗味，闻到了疏菜特有的清香。这种简单朴素的生活，让我感动得直想流泪。
我不能不想起自己的身世。一个大学教授的儿子，从小到大，几乎没有宁静地享受过知识的沐浴，几乎与属于我的那个阶层没有任何的往来，我所亲近的，是田野的寂寞，流浪的悲苦，和农人的辛酸。我看着他们因为风吹日晒而变得棕红的脸膛，感到异常亲切。
走完那条巷道，我觉得内心被一种东西胀满了，什么时候开了家门，换了拖鞋，走进客厅，也迷迷糊糊。
"华哥，你到哪里去了嘛！"
陶花就从卧室里钻出来，很不满意地质问我。
她骂我是自私的男人，我没有驳她，没有赶走她，反而对她更加尊重了，因而，她像得了理似的，越发的没有规矩起来，对我说话，总是以这种主人的口吻。
"你管得着吗？"我毫不客气地说。
她被噎住了，半天不言语。
见她这样，我语气平和下来，问道："发生什么事吗，那么急急慌慌的？"
"菁姐病了。"
"哦，"我说，"弄药了吗？"
"弄过了。"
"好，"我一边说，一边走过去，推开了草菁的卧室。
她平卧在床上，均匀地呼吸着，安祥得像个天使。
我坐到她枕头边，为她掖了掖被，然后走出来，轻轻把门闭上。
陶花还站在原来的位置。虽然屋子里并不冷，可她穿着睡衣裤，又刚从被窝里钻出来，脸蛋冻得发紫。
"你怎么不进屋去？"
她对我的关切报之以微笑。
她的笑实在是美，嘴唇合拢，水波一样，徐徐悠悠向两边漾开，却决不荡出去，圆润光洁的两腮，因为嘴唇的移动改变着形状，脸颊与嘴唇的连结处，有两个迷人的窝儿。
有一时刻，我产生了去吻她的强烈冲动。
当然，这冲动只能停留在欲望的层面，我健康的理智不会让欲望轻易抬头。特别是想起我父亲在我母亲死后跟保姆结婚的事情，就感到恶心。
"去睡吧，"我又说，我尽量控制着不让喉咙发出颤音。
"你知道吗，"她小声说，下意识地看了一眼草菁的卧室。
可是，她突然改变了说话的方向，问道："她怎样了？"
"睡着了。"
她抿了抿飞扬到眼前的头发，盯住我的眼睛说："她糊涂了很长时间，像做梦一样，一个劲地喊你。"
"喊我？"
陶花嗯了一声，点了点头。
"这病怎么起的？"
"我也不知道，我听见她书房里传出哼哼唧唧的声音，觉得不对劲，后来又听见她大声喊你，我知道你没回来，才冲了进去，好在她没反锁门。她倒在地上，人事不醒。我费了好大的劲才把她拖到床上。她又喊你的名字，像遇到了生命危险一样。我打电话找医生来为她打了针，她才安静了。"
我想了想说："大概是那次翻车造成的阴影。"
"都过这么久了。"
"有些事情，过一段时间之后才会反映出来。"
陶花又盯住我看，她的眼神总是让我感到怪异。
"睡去吧，"我说，"我看她不会有事了。"
"那我去睡了？"
"睡吧睡吧，我看着她就行了。"
陶花进屋去了。
我坐在客厅里，点上一支烟，才突然想起没问陶花医生怎么说的，猛地站起来，走到陶花的门边，见门闭得紧紧的，里面一点动静也没有，迟疑片刻，又怏怏地退了回来。
抽完那支烟，我又走进草菁的卧室。
她的睡姿一点也没有变，连呼吸的节奏也没有变。
我打开床头灯，凑近了认认真真地看她的脸。不知是灯光的原因，还是本来如此，她的脸瘦削了。浅棕色的汗毛，在我微微的呼吸中轻轻摇曳。这是我的妻子，她在生病的时候喊着我的名字。可是，不知从哪一天起，我跟她形同路人，她在我的心里，只是一个飘忽不定的影子。
一股酸酸涩涩的情绪使我鼻子发痒。
我从立柜里取出一床棉被，在草菁旁边躺下了。
我把手放在她的腿上，虽隔着被子，可凭我敏锐的手感，发现她的腿也瘦削了不少。
跟草菁，我的妻子，有多少个日子没有过肌肤之亲了？我实在回忆不起来，仿佛有半年，又像是一年甚至两年。我突然产生一种想法，就是看看她的乳房。她的乳房会不会像我在州城初见小羊看到的那样？
我轻悄悄地打开她的被子。
陶花只是把她外面的衣服脱去了，没给她换睡衣。这为我提供了方便。她里面穿着一件有十多个纽扣的圆领棉衫，我一颗一颗地自下而上为她解开，到胸部处，我感到很紧张，深吸两口气，才继续动作。
她的乳房一点也没有变，瓷膏一样雪白，饱满，有着细腻的质感。
草菁什么动静也没有。
当我把纽扣为她扣上之后，不禁想：小羊怎么会变成那样？
睡在妻子身边，却想起小羊，这是极不道德的，何况妻子正生着病呢。我知道这一点，可就是抑制不住。想着想着，我的头脑里又变换了形象。她既不是草菁，也不是小羊，似曾相识，又像从未见过面的陌生人，她是谁？
我静下心来，非要把这个人挖出来不可。
当她脸颊和嘴唇连结处的那两个窝儿呈现在眼前的时候，我才发现她竟是陶花！
我大吃一惊，暗骂自己卑鄙下流。
正这时，客厅里有响动。一定是陶花起来上厕所了。
这套房里，有三个卫生间，草菁的卧室和书房各占一个，还有一个公共卫生间。我想象着陶花穿过客厅的样子，想象着她蹲在马桶上的形象。
"不行，不能这样，"我对自己说。
我把下流的念头强行驱赶出去，可是，欲望却无法驱赶。得不到肉体的安慰，我必须找一个替代品。
一个想法猛地蹦了出来，使我激动得手心冒汗，鼻翼也张大了。
我偷偷摸摸地爬起来，看了一眼草菁。她保持固有的姿势，睡得十分香甜。她好像一生下来就是这么睡着的。我走出去，将门闭上了，推开了草菁书房的门。
自我跟草菁结婚之后，这是我第一次单独进她书房，当我把那扇包得很沉厚的栗色木门关上之后，我的背上冒出森森寒气。
这是一个有三十平米大小的屋子，卫生间蜗居一角，一面墙全被书架占满了，另一面墙上，贴满了那些或重或轻或长或短的名字，电脑桌就放在那面墙的角落里。
我站在书架前，拉开一扇门，顿时打开了一个尘封的怪异世界，各种纸质跟陈旧的空气搅和之后形成的特殊霉味，呛得我直想打喷嚏。我用手掩着嘴鼻，适应了好一阵，才敢抬头。
我突然想把所有的书都翻一遍。妻子的整个内心世界都藏在这些缺乏阳光的书本里，我只有把这些书看完，才能真正与她靠近。
书架上至少置放着几千册书，我就是抽出来，连书名也不看就放进去，怕也要一整夜的功夫，全部翻一遍显然是不可能的。我闭上眼睛，伸手去摸。我想，运气或许会帮助我，闭上眼睛摸出的书，说不定恰好是打开妻子隐秘生活的钥匙。
我摸出的书名叫《吕蓓卡》。
扉页上，有这样一段内容简介：
"作者成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性形象，此人于小说开始时即已死去，除在倒叙段落中被间接提到外，从未在书中出现，但却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园直至最后将这个庄园烧毁。"
我想到了肖也许写的那部小说，不敢再看下去，把书放回原处，将玻璃门关上了。
怎么会是这样？这到底在向我预示着什么？
我很想退出去，躲到自己的卧室里，蒙头大睡，因为我明显感觉到自己神经衰弱了，脑子里像有一块毛铁在一个劲地摩擦，又像有一只苍迈的老鼠在我的头骨上固执地磨牙。只有安全的卧室和它带给我的睡眠才能帮助我。
然而，当我看到用红绸搭起来的电脑时，剧烈的激动使我颤栗起来。
我只要打开电脑，就可以看到草菁在写些什么......说不定，我还可以了解她更多的秘密，比如，她跟肖也许......
我向墙角走去。
走到近前，我却不敢去掀开那块红绸，在我眼前，仿佛一冢坟墓，只要把红绸掀开，埋在里面的枯骨就会直立起来。
然而，我不能犹豫，这是天赐良机，机不可失，失不再来。
这时候我才意识到，我早就有了察看妻子隐秘世界的心思，有好几天的上午，妻子熟睡的时候，我都想溜进书房里来。可是，我觉得陶花在监视我，我只要往书房的方向望一眼，她的眼神就显得很怪；整个上午，如果我不外出，陶花决不上街买菜。
现在，她们都睡去了。我看了看表，正是两点半钟，是睡眠最为深沉的时候，虽然草菁平时还活跃在电脑前，可今天她病了，--还犹豫什么呢！
我猛地掀开了红绸。
淡蓝的显示屏，像一只四四方方的大眼，瞪着我。
我在庞大的转椅上坐下来，启动电脑。
电脑吱吱吱地响几声，进入正常的运作程序。
桌面显示出来了，我双击文件夹，电脑痛苦地运行一阵之后，显示出一个矩形框，提示我输入密码。
我简直忘记了密码这回事！
恋爱之初，草菁对我说，她总是为自己的文件设置密码，为防人破解，她基本上一个月一换。当时，我还取笑她，说她像克格勃，她却很认真，说每个人都是一个世界，而这个世界极其脆弱，每时每刻都可能遭受别人的侵犯。
我试着输入她的名字，又输入我的名字，最后输入陶花的名字，都告失败。
电脑桌上，放着一个小小的记事本，我快速地翻着。记事本上，全是我根本看不懂的词组或短语，前后一点也不连贯，像是随意涂抹上去的。
我输入记事本上的几个词组，依然失败。
汗水湿透了我的衣衫，我脱去了外套。
当手臂从袖子里滑落的一瞬，我突然想起，草菁曾说过，她习惯用最近一段时间的总体天气情况、去过的地方或者发生的大事作为密码。
我激动得双手发颤，确定这一个月主要是晴天之后，在键盘上敲出：
"晴。"
--"密码错误。"
"阳光。"
--"密码错误。"
我又想，这一个月来，草菁去过什么地方？噢，她跟陶花一起去过绿岛园！我的手抖得更加厉害，觉得自己就要成功了。
"绿岛园。"
--"密码错误。"
"网球。"
--"密码错误。"
我几乎绝望了，正这时，三个字猛地蹦入我的脑子：肖也许！
最近，我不是跟草菁要肖也许的文章吗？
一定是它了！我狂热的心跳和内在的安宁告诉了我这一点。
所有的秘密就会徐徐向我展开了。
我吸了一口气，使自己变得从容些，之后，我提起双手，向键盘击去。
刚刚敲出一个"肖"字，我就感到头顶上传过来一股热辣辣的气流。
我猛然一惊，向门口望过去。
门大开着！
我张开嘴，喊叫声在一阵恐怖的阴风之中喑哑在我的肚腹里。
我慢慢地仰起头。
就在我的头顶，露出一张被散乱的头发遮没半边的惨白的脸！
14
"华强，你好......"草菁说。
我从转椅上站起来，不知道该怎样应付眼前的局面。
草菁外面套了一件高领翻毛大衣，使她的脸看上去更加阴冷可怕。
"你这么早就起床了？"我终于嗫嚅着问道。
"还没到我睡觉的时间，"她面无表情地回答。
"昨晚你病了，"我说，"病得很重，我看护着你。"
草菁嘲讽地笑了一下说："那我该谢谢你了，不玩了？"
她指了指电脑。
一个刺目的"肖"字，炸弹一样陈放在密码框里。
"不玩了......"我尽量使自己显得胸怀磊落，"你不是要工作了吗？"
她抿着嘴唇，显然在思考。在她的话还没出口的时候，我溜了出去，把书房门闭上了。
我在门口站立了很长时间。我觉得窝囊，又感到恐惧，同时也不甘心。我知道再不可能有第二次机会了，书房的钥匙只有一把，只要草菁随时将其反锁，我无论如何也进不去。
疲惫，异常的疲惫。我正准备向卧室走去，听到书房里传出扔东西的声音。与此同时，还有草菁压抑的、愤怒的叫嚷。
她再也不会信任我了。
又是一个不眠之夜。第二天一早，陶花还没起床，我就已经洗漱完毕。整个上午我没事可做，这是让我痛苦的，我想去报社，可是，记者们大多还奔波在一线，那些自由撰稿人送来的稿件，花不了多久就会处理完毕，去这么早没有必要。
但我不能像僵尸一样就这么呆着。陶花起床之后，我对她说，我上午要出去处理一点事情......话一出口，我心里憋得难受。我为什么要告诉她？她只是我请的保姆，我去哪里，不去哪里，她有什么权利知情？为了给自己找回体面，我补充道："好好照顾你菁姐。"
"不吃早饭就走？"
我本没有这样的打算，经她一提醒，顺口答道："不吃了。"