我闭上眼睛。在我的面前，立刻展现出一条宁静的街道，一个无忧无虑的青年男子，从这街道上走过，穿过一段还在修缮的土路，爬上了歌乐山。山上林木苍翠，松涛阵阵，日影斑驳，鸟鸣如歌；山下高楼林立，马路横卧，白帆留影，大江无声......那青年坐在如毯的松针上，编织他比天空还要广阔，比朝霞还人绚烂的理想。他太迷恋自己了，因而他要成为一名作家，因而他不想恋爱。可是，命运没有让他成为作家，却让他恋爱了。他的恋人叫桑妮，半年后成为他的妻子......
一切幻影都已经消失，我很快从过去的生活里走了出来。尽管我身躯高大--在重庆这块地盘上，我一上了公共汽车，就不得不痛苦地低着脖子，使那些好心人总是把我当老弱病残一样给我让座--可是，在突变的现实面前，我的脆弱只有自己知道。
这只斑点狗是何时跑到我身边来的？它温柔地舔着我的手背，还发出轻微的呢喃。我睁开眼睛，才发现鸟一样歇在树叶间的灯已经亮起来了，在我的周围，七八个男女带着诧异的目光盯着我。我是一个陌生人，我闯入了他们的领地。但是，他们没有驱逐我的意思，他们的眼神里含着善意的询问。
我摸了摸斑点狗的头，站了起来，摇摇晃晃地向小巷的尽头走去。
斑点狗在我背后跟了一段，带着无限的依恋止了步。
"我认识的人越多，我就越喜欢狗！"
这是哲学家巴斯噶说过的话。我不是哲学家，连一个三流作家也当不上，因而我没有资格具有他这么深邃的思想。
当车水马龙的大街再一次出现在面前的时候，我就无法控制自己的悲伤了。
桑妮回家了吗？
其实这不是我担心的，我担心的是，桑妮和那一群我从未谋面的人在一起吗？
那到底是一群什么样的人？桑妮跟我在一起从没喝过酒，为什么跟他们在一起时喝得耳根发红？婚后第三天她就回了娘家，四十天回来，为什么她就不愿意跟我共进晚餐？......新婚之夜她为什么要用刀刺我，而且下手那么狠毒？......冉带见我还跟桑妮在一起，为什么吃惊得满脸通红而且对我大加嘲笑？他所谓的让我"开心"到底是什么意思？......我的思路混乱不清，一个接一个的疑问把我逼向绝境。
回到小区，我依然不愿意乘电梯上楼。我想把自己的希望延长。
我希望桑妮坐在客厅里等我！
03
屋子里漆黑，桑妮没有回来。
她一整夜也没有回来。
第二天早上八点钟，我已经洗漱完毕穿戴整齐的时候，桑妮回来了。
她面容憔悴，衣衫不整，开门进来之后，见我要出门的样子，惊问道："天还没黑，你出去干什么？"她显然还处在醉酒的状态，而且醉得不轻。
我无心理她，径直出门去了。我没有什么需要自责的，因为我比她更加憔悴；我离开"火玫瑰"的时候，她醉得并不太深，是完全可以回家的，下楼来，招辆车，十余分钟就到了。她一整夜不归，只有一种可能，就是跟那群不明身分的人鬼混在一起。
当我站在冉带的家门外，觉得自己多么可怜。我对桑妮的不了解，已经到了可怕的程度，在恋爱的半年里，我只知道她是一个高壮而漂亮的姑娘，我和她演绎着古典的爱情故事。我甚至不清楚她在哪家公司上班。她告诉我，她在一所技术学校毕业之后，只身来到重庆，这家公司干两天，又到那家公司，不是别人不要她，就是她不要别人，总之，没哪一家公司能干上三个月。由于她讨厌冉带，我省略了询问她是怎样跟冉带夫妇结识的，她也没主动告诉过我。我们结婚之前，连她住在哪里我也一无所知！我们总是手机联系，约定在某个地点见面，消磨几个小时之后，就各奔东西。
她从来不要我送她回去，从来不把她的朋友介绍给我，也就是说，她以前那个生活圈子里的人，我一个也不认识。一度时期，我以为她根本就没有朋友，她是一朵忧郁的云，偶然飘到了我的山谷......我也不认识她的父母，我们结婚之前，我想亲自给她父母打个电话，可她阻拦了我，说她已经告诉他们了；她没有说她父母对这件事的反应，更没有说他们是不是要赶到重庆来为女儿祝福。结果是，她的父母没有来，我的父母也没有来--这是她要求的。我父母住在沙坪坝，离我们的新居不到一个小时的车程，他们很想来，可桑妮不同意，理由是结婚的时候，只来单方的双亲会坏她的心情......这一切，在当时看来，虽说不上合情合理，但也能够让人接受，可现在看来，她的一举一动，一颦一笑，都蕴含着别样的深意。
我迟迟不敢敲门，因为我感到羞愧。这是周末，冉带大概到他的公司去了，这个让人恶心的家伙，生活上放荡不羁，可对自己的事业却倾注了大量心血。他认认真真地把自己的生意称为事业。他有钱，而且执着，因此，易容才能够安安心心在家里当休闲女人。
我正在犹豫，他家的保姆买菜回来了，看见我，扬声说："白叔叔，好久没见你了。"
"冉带在家吗？"
"没有，公司有事，他几天都没回来。"
我轻轻"哦"了一声，想起了跟他在一起的那个陌生女人。
"好，"我装模作样地说，"我走了。"
话音未落，门吱地一声拉开了，易容一脸睡态地出现在门边。
她意味深长地朝我一笑，并不邀请我进屋，而是直接向客厅的深处走去。
小保姆抢在我前面，从鞋柜里为我取出一双拖鞋。
走进客厅，易容已不见踪影，半天也不出来。
小保姆为我倒来一杯橙子汁儿，为主人的失礼颇觉尴尬。
"白天，"易容在里面喊道，"为什么不进来？"
我走了进去。这是冉带的书房。这头形象龌龊的肥猪，至少有几千册书，密密麻麻地插满了一面墙的书架。易容已经洗漱过了，但没施妆，脸上留存着柔软的卧榻给予她的温暖。她依然无所拘束地穿着睡裙，脚上趿一双绣着小狗的便鞋。
"其实你早该来找我了，"她点上一支烟，深深地吸一口之后说。
我皱了皱眉头。
"该怎么说你呢，"她懒洋洋地咂巴着好看的嘴唇，"我原以为你是很聪明的。"
"我不明白你的意思。"
她的嘴角露出一丝讥讽的笑意，像一枚鲜嫩美丽的果子上长出了一颗纯属多余的刺。"其实你已经明白了，只是不愿意承认。"她又吸了一口烟，"你们男人都这样，死要面子。何必呢，面子是给人看的，由自己保管起来，有什么意思呢？"
看来她什么都知道了，包括我跟桑妮已经结婚的事情，甚至包括我在新婚之夜被桑妮刺伤的事情。
"这么说来，是你和冉带有意捉弄了我？"
"先不说这个，"她把长长的烟蒂狠狠地往烟缸里一摁，"我问你，你对桑妮了解多少？"
我保持沉默。
"我敢肯定，你除了知道她是一匹形体漂亮的母马之外，别的一无所知。"她的话十分难听，可远远没发挥她尖刻的本领，"我告诉你，她的爱情就是她的奶水，母马也好，母牛也罢，奶水把乳房胀得发痛的时候，就想淌出来，这个简单的道理你该明白的吧？"
这个恶毒的女人，太过分了！
她站了起来，幸灾乐祸地打量着我，"请你不要生气，"她说，"你心里想的什么我一清二楚。你一定觉得我伤害了你的桑妮，其实，我只不过伤害了你的自尊，这一点你瞒不过我。"她一边说一边在我面前转圈，瘦小得像一只麻雀，"男人真可怜！"她这么咕咙了一声，又坐回了原来的位置。
我觉得我的意志在被她消磨，再听她这么唠叼下去，我就真的变成一个傻瓜，一个被人同情的男人了。
"对桑妮过去的生活，我的确没有考究过......不过，我觉得这不重要......"
"哼，不重要，"她快速地打断我说，"多么痴情的男人，百分百的世纪情圣！"
"你既然知道，为什么不明白地告诉我？"我的声音里带着满腔怒火。
她却显得慵懒而迟顿，无所谓地理了理秀发，翘着嘴说，"我已经告诉你了，她是一匹被爱情的奶水胀得发痛的母马，半年时间，你早已把她的奶水挤干了，可你还不松手，难怪她发怒了，要用刀刺你。"
我再也不能控制自己了，面前的这个女人，一眼就看准了我掩藏起来的伤疤，并残酷无情地用刀尖挑开刚刚生长出来的嫩肉。我不能就这么让她奚落，我必须刺她一下。
"我对你们女人一点也不了解，这个我承认，我更不会挤奶，因为我没有进牧场训练过。我想，冉带大概是这方面的高手。"
"你说得很对，"她平静地说，"他的确比你高明。"
"昨晚上，我还看见他跟一个女人在一起，那女人乳峰高耸，大概正等着他的调理。"
我厌恶地吞下一口唾沫。我厌恶自己。我实在是一个卑鄙的人。
易容哈哈大笑起来。"没想到一本正经的白天也变得幽默起来了。"
我一掌击在茶几上，大吼道："我说的是事实！"
她不再笑了，以匪夷所思的目光看我一眼，冷静地说："这有什么奇怪的呢？桑妮以前不就是被他调理过吗......他把桑妮让给你，是看重你们的友谊，没想到你半点情谊也不讲，拿过去就不还给他了。"
我感到天旋地转，胃里一阵翻江倒海之后，终于大吐起来。
易容急忙跑过来，一手抚住我的胸口，一手握成空拳，轻轻为我捶背。
我把胃里的东西吐得干干净净，直到再也呕不出任何东西来了，喉咙还在不停地抽搐。
易容没有喊保姆，自己把地板上黄不拉叽的秽物清扫干净，绞来一块热毛巾递给我。
我擦了脸，重重地摔了她一耳光，走了出去。
04
桑妮在家无事可干。我们结婚的前几天，她问我："我可以辞职吗？"当时我误解了她的意思，回答说："你不是刚到那家公司还不满一个星期吗，为什么辞职？"她嗔视我良久，娇滴滴地说："看来你还是不愿意养我。"原来她是想永久辞职，当专职太太。对此，我几乎没加任何考虑就答应下来了，在这座欣欣向荣的城市里，我的收入不算最高，但房子已经买上了，至少在短时间内不会有什么大事，供两个人的吃穿用度，不会有太大的问题。于是，她辞职了，但她依然住在她的租房里，直到结婚的那天，才搬进我们的新房。所谓搬，其实就是她人过来了，此外还有一大包衣服。
跟易容的那番谈话之后，我再也没跟桑妮说过一句完整的话。我的语言短促得连自己也弄不清是什么含义。养我......养我......现在看来，这句话里带着极端堕落的成分。
她在我的冷漠之中变得十分可怜。她是很善于打扮的，知道自己长着让任何一个有眼光的雕塑家倾心的身材，知道自己的脸蛋有一种美艳的、带着淡淡风尘味的魅力，同时又有一种能与人平和相处的亲和力。她懂得该在哪种场合哪种天气穿什么样的衣服。可是，自从我不亲吻她，拥抱她，甚至不跟她说话之后，她就再也不注重自己的形象了。头发常常是蓬蓬松松的，脸上也不施粉黛，连皮肤也显得粗糙了。
晚上我们分床而眠。我睡得很晚，这是我做作家梦的时候就养成的习惯，我拿着一本小说，在书房里认真阅读，并在精妙的地方作上笔记，还在页边上用三五个字写出我猛然跳出的思绪。我还想当作家，并非看重作家头上的光环，因为现在的作家根本就没有光环，除了少数人，大部分作家都很穷，大部分作品都是缺乏灵魂的奴才的呐喊，或者乞求为人家按摩为人家修脚趾甲的可怜的呻吟--可我只是觉得当作家才是我的命运。看得腰酸背痛眼睛发花的时候，我从书房走出来，经过客厅去卧室，看见桑妮还在看电视。听到我的脚步声，她显得有些紧张，脸微微地侧着，似乎要看我，想从我的脸色上判断我对她的态度，可我很快从客厅消失了。
我跟易容谈话之后的几天里，桑妮还常常出门，我下班回来，屋子里总是空空荡荡，冷冷清清，我自己弄了饭吃，就像单身汉似的想干什么就干什么，或者找朋友喝茶，或者去滨江公园吹河风，心里毫无挂碍，我没必要留下字条说明我的去向，我的身心显得格外自由。我和桑妮的情形，就好像一对男女合租了一套公寓，而且彼此都没有好感。我感谢这样的生活，因为它没有破坏我习惯了的节奏，没有从本质上改变我未婚男人的身分，因此我没有必要脱胎换骨地适应完全陌生的角色。只有想起冉带的时候，我才禁不住恶心而愤怒，我无法想象桑妮跟他在一起鬼混的情景。跟冉带鬼混过的桑妮，现在是我的妻子，这种定位让我羞辱！
几天之后，桑妮就不再出门了。只要我一开门，她就紧张地站起身来，想迎接我，又不知道是否应该，不知道我对她的迎接是不是反感，因此，她忸怩地站在那里，不知所措。
我迳直去了书房。我的手里，提着仅够我一个人吃的糕点，书房里有奶粉，冲上一杯，就可对付一顿，就可以让我一直不出来见她。
她是以什么为食，我不知道，电视柜下面，我留了一千元钱，可有天晚上我特意数了一下，一分也没花。
养她的人多着呢，她不需要我的钱。易容或许说得对，她对我已经没有爱情了，因此不愿意与我有任何瓜葛。