1
在某一个时刻，事物必然从无到有，费远钟承认这一点，但他坚持认为，他之所以把生活弄得一团糟，就因为那次特殊的约见。他觉得那次约见是别人专为他设置的陷阱。
他似乎没有注意到，现在离那次约见还有很长一段时间。那是好几个月之后的事。
现在的费远钟生活得也并不平静。
还有将近二十分钟才上晚自习，他就去了办公室，但那时候教室里已经有人讲课了。那是英语老师钱丽。午饭后和晚饭后，钱丽都要从休息时间里割下一块，挤出半小时讲课，她觉得这半小时既关涉学生的前途，也关涉自己的命运。来锦华中学八年，这是她第一次教高三；往届，每当教完高二，公布高三教师名单的时候，就没有她。她到领导那里哭，四十多岁的人，哭得一把鼻涕一把泪。但哭也白哭。教高三既不是哭来的，也不是笑来的，用人稍有不慎，耽误的就不仅仅是一届学生。她终于抓住更换校长的时机，让自己站到了最顶端的讲台上：去年冉校长刚上任，钱丽有事无事去请冉校长来听她上课，冉校长以前教生物，听不懂英语，但他被钱丽的精神所感动，不仅让她教了高三，还当了文科五班的班主任。
费远钟刚在办公室坐下，校长冉文培就上来了。
办公室里只有费远钟一个人。这样的时候被冉校长看到，他自然是高兴的。
冉校长说："费老师来了？"
费远钟急忙起身，请冉校长坐。
冉校长既是校长，还是校党支部书记，同时也是高三年级领导小组组长，他跟副组长张成林在高三办公室都有专座，但这时候他在费远钟对面坐下了，笑眯眯地问："最近班上有什么情况？"
虽是五十二三岁年纪，脸上的皮肉也已经松弛，但冉校长笑起来还有几分天真。
费远钟是文科七班的班主任，他说："别的情况都好，就是郑胜麻烦些。"
"可惜了个人才呀！"冉校长深长地叹了口气，"再等等吧，我们把机会给他留足。那家伙脑子管用，一旦改掉毛病，就还是以前的尖子生。我们千万不能现在就把他放出去，否则别人很可能就捡个落地桃子。其余的呢？"他扳着指头数，"比如胡昌杰、刘栋、丁晖、徐奕洁、战小川他们几个？"
费远钟说都很正常，只是胡昌杰前几天晚上帮他妈守菜摊子，感冒了，好在没耽搁课。
冉校长的脸上有一丝感动。胡昌杰的母亲在菜市场做疏菜生意，从读小学开始，他就经常帮母亲守夜摊，市场里潮湿，他耳朵背后都生着白霉。
之后，冉校长说："费老师，文科班的尖子生，主要都集中在你班上，你要把他们给我守好，决不能让外校掐走一个！自大学扩招过后，很差的学校升学率也上来了，升学率已经看不出优势，现在比的，是谁上名牌大学的学生多。"
这道理费远钟当然懂。各个学校的尖子生，人人都瞧着，稍不留心，就会被外校挖走，这种行话叫"掐尖儿"的把戏，年年都在上演。当然，这毕竟只是高三上学期，学生可变性大，花重金掐尖儿的人，一般不愿冒风险，都是在高三下期甚至高考前夕才下手。
现在费远钟关心的是什么时候分班。中学教师是在修一座塔，到这时节，塔尖、塔身和基座都已明朗，但要用形式将其固定下来，便于把力用在刀刃上，作最后的冲刺；按照惯例，文理科要各组建一个火箭班，下面再各设个三重点班，其余的是普通班。
冉校长说："还是等这学期结束吧--张主任建议把火箭班改叫鸿鹄班，理由是德门中学把最好的班叫鸿鹄班，我看没这个必要，我们不跟在德门中学屁股后面转。鸿鹄飞得再高，也不可能有火箭飞得高。我们可不能总当老四。"
巴州位于四川省东北部，与渝、陕、鄂三省市接壤，巴州城分南、北两大城区，其间隔着一条巴河，数得上号的重点名校共有五所，依近几年的排名，分别是德门中学、清辉中学、仁贵中学、锦华中学和巴人中学。除锦华中学在南城，其余各所名校都在北城。这种格局，似乎让锦华中学在招生上很占便宜，其实不是那么回事。别说只隔着一条河，就是相隔数十公里，甚至上百公里，只要那里的某所学校出了风头，那学校就挟裹着迷人的香气，家长会带着孩子和行囊，蜜蜂一样从条条道路往那方向聚积。去年的汉垣中学就是个例子。汉垣中学是费远钟家乡的学校，他在那里读完高中，后来又去那里教过八年书，多少年来，汉垣中学在市里都中不溜秋，可去年突然打了"翻身仗"，弄了个全省文科状元出来，巴州市的各大媒体，连篇累牍地进行报道，不仅登出了状元的照片，还把他小时候在家割牛草时背的那个烂朽朽的草花篮，也登出来了；状元自己介绍了学习经验，老师和家长也回顾了他的成长历程。除巴州媒体，省城媒体也来采访他。一时间，他成了全省的新闻人物，汉垣中学也成了全省的焦点，秋季开学的时候，巴州城以及市里各县的许多学生，都去那里朝圣，把街都压断了。
"什么时候，我们也像汉垣中学那么风光一下就好了。"冉校长的口气有些无奈，有些力不从心。
"听说汉垣中学那个状元是从桂圆县中学掐来的，而且是在高考前一个月才弄到手。"
"哪里是前一个月，是前几天！正要上报高考名单的时候，那个学生就从桂圆中学消失了。汉垣中学在两个钟头内就把档案给他造好了。"
费远钟发出吁吁的声音，像在赶蛇。
冉校长又把话题扯回到郑胜的身上："唉，郑胜那家伙，我曾经还奢望他去拿个状元的，拿不到省状元，拿个市状元也好哇。"
费远钟叹息了一声："我们都是那么想的。"
直到两个月前，郑胜都是全市的明星，初二的时候，他的作文就上过《儿童文学》，每次市里统考，他都是前一二名，《巴州教育导报》曾经拿一整版介绍巴州市的拔尖生，郑胜打头，称他是神童，是天才。没有人怀疑他不是天才。锦华中学的全体教职员工，就像栽下了一棵必定开花结果的树，只待时候一到，背筐提篮地收获就是，谁知收获的前夕，却遭了天灾--现在的郑胜照样是明星，却是另一种类型的明星......
"再努一把力吧，"冉校长说，"这事，就看你费老师的了。"
费远钟激动起来。最近一段时间，郑胜有很大好转，但是否能让他彻底改掉毛病，费远钟并没有把握，他激动，是因为校长给他加了担子。他说："我相信他是一时糊涂。他会醒悟过来的。"
"但愿是这样，"冉校长沉思着说，"他这一觉睡得够长的了，也该醒醒了。还有不到两个月就放寒假，春节一过，高考跟身就到，我们等不起呀。只要你费老师能在短时间内把他扭转过来，你就是学校的功臣。但同时，你也要把他给我保管好。班上所有的尖子生，都要保管好。学生的花名册，随时都要注意收捡。"
学生花名册可以说是班主任工作的路线图，谁进步了，谁退步了，谁的费用该退该补，需要找谁的家长来谈话，如此等等，班主任都会在花名册上做出各种各样的符号。这本来是一本普普通通的册子，一点也不特别，然而，花名册上有学生家里的电话号码，因此，教师们保管它都格外经心，生怕一不小心走了光，让奸狡之徒捕捉到什么。去外校掐尖儿，最常用的方法是做学生家长的工作，只要家长的思想通了，他们就会阴悄悄地把孩子从母校领走。但要做学生家长的工作，首先得知道他们的联系方式。当然，那些成心掐尖儿的人，要弄到外校尖子生的家庭信息，途径自然不止一条，但说白了，教师能做什么呢，教师所能做的，就是保管好这本蓝布封面的册子。
费远钟敲了敲办公桌："我锁在里面的。"
"这就好，"冉校长说，"我说个不好听的话，学生花名册比你家的存折还重要，存折丢了，还有密码，密码也被人破译了，钱被取走了，还可以找警察，花名册暴露了，尖儿被人掐了，你找谁去？你只有喊天！去年的桂圆中学，那么大的一个熟桃子，被人摘了，摘了白摘，只能自认倒霉。"
费远钟说我知道，说得细声细气的。冉校长提到存折，使他的心境有些暗淡。他家里并非没有存折，只是那上面的数字实在太可怜了，跟周世强、伍明西他们比起来，简直就不好意思说出口。周世强是高三物理教师，家跟费远钟住一幢楼，费远钟住七楼，他住五楼，但周世强却开了家庭食店，让学生去他那里吃饭；那么高的楼层，学生之所以愿意上去，不是他老婆饭菜做得好，而是他一直当班主任，收班费的时候，就把学生的伙食费搭着收上来，这就是说，他班上的学生，愿不愿意到他那里吃饭，都必须去，否则伙食费就白交了。伍明西是高一微机教师，只把学校当成领工资的地方，主要精力用到外面去办班，挣了不少外水，学校分明知道伍明西这样干，却懒得去惊动他；微机课既没列入中考科目，更没列入高考科目，开设这门课程纯粹是为了应付上面的检查。
费远钟很想利用其他老师还没来的机会，给冉校长谈件事。他妻子楚梅的事。他想给楚梅换个工作。楚梅是学校的收发员，除了发送书报、信件，还守教学楼大门，费远钟从教学楼过，每当看见妻子搭把藤椅坐在门口，心里就特别的不是滋味。很多时候她还不能坐着呢，学生的一日三餐，还有学生进教学楼的时候，她都必须在门口站着，阻止带饭去教学楼里吃，检查是否佩戴了校徽。而且，教学楼不仅白天守，晚上也要睡在大厅旁边的传达室里。这里与最近的宿舍楼，也隔着一个大操场，一个女人孤孤单单地睡在那里，总让人别扭，让人不放心。
教学楼被偷盗的事，并不是没有发生过，如果遇上盗贼，守门的没发现，让盗贼得手，就要扣工资，还要赔偿，微机室和语音室的东西，动辄就上千上万，把他一家三口卖了也赔不起；如果当场发现了盗贼，情形似乎更加可怕。开始一段时间，费远钟去帮楚梅值夜班，可他是个特别不能适应新环境的人，随便挪个地方，就无法入睡，躺在被窝里，不停地数羊，手指还在被单上划123，食指划累了，换成拇指，十根指头都换遍了，结果是越来越清醒，干脆翻身起来，开灯看书，可刚把书打开，脑子又昏住一团。就这样，黑夜一滴一滴地漏掉，一滴一滴地消失；黑夜在外面消失了，却全都凝结到他脑子里面来了。这怎么工作？何况他教的是高三呢。算上这一届，他已经连续五年带高中毕业班了。没有办法，他只好委屈妻子，让她自己去。虽然教学楼的门卫是两个人，轮流值班，但哪怕让妻子在那里睡一夜，费远钟也觉得心里扎着一根刺。
但这时候给冉校长提要求，他又觉得不大合适。楚梅以前在南城一家法国人开的超市打工，当收银员，从早站到晚，脚肿得鞋子都脱不下来，腰也疼得厉害，回家就喊给她拔火罐，拔得身上的肉像蒸熟的虾。直到费远钟带高中毕业班，前任陈校长才把同意楚梅调到学校来，成为正式职工，打扫校园卫生；黎明前最黑暗的时候，人们都在安睡，楚梅就起了床，校园里就响起沙沙的声音。冉校长上任后，主动提出给楚梅换了工作。换了工作不过几个月时间又要求换，怎么说也不好出口。
不好出口还有另一个原因。刚才费远钟关心分班的事，并不是真的关心。锦华中学每年都是高三上期结束才分班，费远钟不是不知道，他之所以问，是想从冉校长那里套句话，看他下学期能否继续带文科火箭班；去年，他带的就是文科火箭班。带火箭班的教师，就跟有能力考取省市状元的尖子生一样，是学校的高岭之花，脸上是很光彩的。
上届分班之前很久，陈校长就把他当火箭班班主任的事透露给他了，现在冉校长既然不愿意透露，证明他们还在考虑之中。自己的命运也悬而未决，就急慌慌地去为老婆的事提要求，显然是不识时务。