父亲何大常常对我说："要不是那场大冰雹......"
冰雹发生在谷黄时节，曾祖父李一五反背着手，手里捉一根柔软的青皮黄荆条，喜色丰润地走在公元1914年的金秋。田埂上杂草丛生，午后的阳光，把他的光头晒得像一片刚出炉的红瓦。黄橙橙的稻田紧邻渠边，渠已断流，田土大部分已经开裂，正是谷粒干浆的好季候。李一五小心翼翼地拨开稻浪走向深处。田中央一个脚盆大的水凼里，活跃着十几条鲫鱼。鲫鱼暗黑的脊背弓浮于水面，头一律朝向太阳，时扁时圆的嘴，唢呐似的吹奏着无声的音乐。
李一五要把鱼串在黄荆条上提回去，犒赏受到先生嘉奖的二小子。
他笑眯眯地看着那些卖劲呼吸着的可爱生灵，一时有些不忍，就用黄荆条在水里轻轻搅拌了一下。
他的眼前，立时出现了可怕的景象：鱼一尾不存，而是冒出来三条短短的麻花水蛇。他退却一步，踏倒了一窝稻穗，嘴里发出"吁吁"的声音，想把那些不速之客赶走。
水蛇倏然消失，清水变得混浊不堪。他探步上前，又在水里搅了一下，水面上突然出现了六七条同样大小的麻花水蛇。眨眼功夫，坑里密密麻麻堆拥着粘粘稠稠撩着信子的丑陋恶物！
李一五的喉咙里发出一声钝响。
他知道这是大灾年的征兆，咸丰年间曾出现过。
但是，他没想到来得这么陡。喉咙里那声钝响的尾音还没落透，他的鼻子里就扎进一股辛辣的臭味。这是沤得发霉且流着脓血的热空气。紧接着，坑里的蛇悉数隐去，太阳兴冲冲地滚到了乌云的被窝里，蓝莹莹的天空突然黑得像女巫的脸。不远的前方，尘埃凝成气团，越积越厚，越转越高，形成山峦一样的云崖。那些在田间偷食稻谷的鸟，翅膀托着恐怖，遭到鞭打似地急匆匆越过变幻无常的天空。
李一五的眼里蹦出一片紫光，望着摇动的田野。这是稻谷长势最好的一年，长长的穗子上，缀串着饱满的谷粒。这些饱满的谷粒就是李一五企盼的好日子，而他的好日子才刚刚开始！
他本是无家可归的流浪汉，二十岁上，才用一支打杵和一副背荚终止了流浪的脚步，在勾连川陕的米仓山道血汗斑斑的青石子路上当"背二哥"(用简单的工具下苦力远道驮运食盐等物)。走上这条道，就意味着要交出自己的爱情、青春乃至生命，李一五以为这辈子即使不像前辈那样孤独地累死途中，也别想尝到女人的滋味，没想到好事情很快就落到他的头上。那是1898年一个风雪之夜，他拖着病体，钻进了川陕交界处万源大山一个寡妇的棚屋里。寡妇姓高，原称邱高氏，丈夫在他们的新婚之夜，疯疯癫癫做完性事，下床咕嘟嘟灌了两瓢凉水，竟一头扑地，再也没能爬起来。李一五本想避避风寒，捡一条命，却投进了邱高氏温软的怀抱和火热的情欲里。
过了那一夜，他就不再当背二哥了，邱高氏也变成了李高氏。她便是我的曾祖母。从此，两人勤俭持家，辛苦万状，终于购得二亩薄田，此外还租了三十挑谷田（那时候，整个川陕一带，都以"挑"作为计量田产的单位，五挑谷为一亩）。李高氏虽是一双小脚，头脑里的野心却跟她的胸脯一样发达，她不仅要扩充田产，还要送儿子读书。大儿子李田她并不抱希望，生下时像一只病猫，一年一度的过去，其智力却没随年岁增长；二儿子李地则完全不同，小小年纪，举手投足就有秀才的斯文气象，上八岁后，他被送到渠西一个增姓老先生黑不溜秋的戒尺下念书。李高氏把人生所有的企望，都押在了后来成了我爷爷的李地身上。可她预料不到的是，从她这辈起，我们这族人就是妇强夫弱......
"老天爷呀，你要长眼睛哟！"李一五祷告着，脚趾死死抠住田里的裂缝，屁股撅在天上，伸开双臂，本能地想护住一家人的命根子。
话音未落，他就感觉到光头上像被石头砸了一下。接着又砸了一下。两下重击使他异常清醒：冰雹！几十年不遇的大冰雹！他听到了谷粒儿沙沙委地的声音。
冰雹只不过下了半个时辰，风声止息，日头强硬的光柱捅破乌云，把林木苍翠的李家沟照得又嫩又亮。李高氏顾不了被冰雹击碎的满院瓦砾，直接向田里奔了过来。她颠着小脚迈过十数根田埂，就看到自己的稻田里像有一万只狗刚刚在里面交配过。指头大小的冰块，在青黄相间的稻叶间闪着一轮一轮割人的冷光。稻秆大半被折断，脱开母体未来得及干浆的谷粒，九成漏进了土地的裂缝里。李高氏从田的这头走到那头，又从那头走到这头，往复几次，才下田去。她把长襟一绾，做成口袋，将未漏进裂缝的谷粒拾进口袋里。一边拾，一边算计着窝数：如果未遭冰雹，应该打几十斤谷的，可她的口袋里才不过两三斤，何况这些谷粒儿没有干浆，一磨就成水。这时候，她才空虚起来，五脏六肺直往下坠，终于站不住身子，蹲了下去。她不知丈夫去了何处，心里只感觉到需要他的搀扶；平时，她是家里的绝对权威，丈夫干什么，不干什么，都受她的指使，此时此刻，她忽然觉得自己竟是这般软弱。
很长时间过去，丈夫并没来接她，她艰难地撑起来，再次环顾四野。李家沟的坡坡岭岭，响彻着恸地的哭声。狗也狂吠起来，只是听起来不像狗吠，而像妇人的哀哭。我的曾祖母李高氏也想哭，手胡乱地挥动，想抓住什么；周围是倒伏的稻秆，没有可供她随手能抓住的物件，她只好抓住自己高挺的双乳，大声干嚎，响应着天灾给李家沟带来的集体的悲伤。
李高氏只嚎了几声，立即就哑了。
她看见了田中央两扇朝天打开的屁股！
屁股上两块猪肺形的补疤，是她给丈夫缝上去的。
李高氏奔扑过去，发现丈夫的脚和头都插进了田土的裂缝里，头部处洇出一汪黑血。
她一推，李一五像张废犁倒了下去。
他死了。
在他护着的地方，有一窝唯一没被冰雹打掉的谷穗。
李高氏狂怒地泼掉了衣襟里的谷粒，疯跑回家。李田呆坐在半人高的门坎上，李地已从增先生的私塾学堂回来。李高氏拉着两个儿子来到稻田之中。两个儿子在家听到满山满岭的哭声和犬吠，早已害怕，及见了亲爹头上的血糊子，哇地一声大哭起来。李高氏首先跪下，两个儿子也跟着跪下。三人伏在李一五弓着的尸体上，哭到天黑。
李高氏没有惊动沟里任何人，把丈夫埋了。
这个时节，家里早没了积粮，冰雹遍及数十个村寨，找人借粮已不可能，李高氏带着两个儿子，走上了逃荒的路。
李家沟有一大半的人，都外出逃荒，老者死于沟壑、幼者弃之道路的惨景，随处可见。七八成人马沿清溪河上行；上游三十里开外，万山丛中环抱着一块平坝，生活在平坝上的人素以富庶著称于清溪河流域。李地对母亲说：我们往下走吧，去上面的人多了，再大的盘子也不够舔。李高氏听从了她引以为自豪并寄予厚望的儿子。
三个月后一个冷风凛冽的傍晚，他们来到了清溪河下游的兴浪滩。这里属永乐县东巴场管辖。李高氏衣不蔽体，两个孩子身上也早已虱子成群。饥饿使他们对这些全然不顾。李高氏在空地里刨。除了越来越湿重的泥土，不见可以下肚的食物。她选定河边一个被石檐遮掩的洞口，将孩子搂紧，做着冻饿而死之前最后的准备。河水泛滥着暮秋的碧绿和哀愁，渺茫而切近的铜韵，在黄绿杂陈的草尖上弹响。李高氏嗅到了一丝甜味。这甜味里包容着难以言表的幸福。这是人在绝望时对世界最后的留恋和感戴，也是这片满目疮痍的大地对人最后的馈赠。
就在李高氏闭眼前的一瞬，忽见一叶小船忽忽悠悠划过来。划船的是个老光棍，他单门独户住在对河一个黄土积成的小小平台上。船刚靠岸，李高氏幸福的感觉再次演化为求生的渴望，她放了孩子，三两步扑到老光棍面前，乞求他的怜悯。老光棍看着奶子和大腿差不多都暴露于外的女人，让她起来，之后跳下船，凑近李高氏耳边，对她轻声说了几句话。李高氏听见了他的话，并没懂得其中的意思，只管"唔唔"地应了，老光棍说了声好，就让他们三人上船。
一到老光棍敞开的门边，李高氏就看见了堆在屋角的七八斤红苕，一脚跨了进去。老光棍也跟进去，并立即把门闭了，将两个孩子堵在外边。老光棍一面把李高氏往床上按，一面递给她一只泥巴糊潲的红苕。李高氏抢先啃了两口。老光棍来解她衣服的时候，她坚决不从，老光棍明白她的意思，又从窗口扔了两只红苕出去。李高氏这才放开了吃，口也不取，红苕在手里迅速消瘦。老光棍的动作跟李高氏同样快，他首先剥光了自己，又慌手慌脚地脱光了李高氏的上身，盯着她那双大奶咻咻抽气。当李高氏啃完那只红苕，昏昏沉沉的头脑清醒之后，她才发现自己的上身被脱光了，用布条做成的裤带也被解开了。她"啊"了一声，飞起尖尖脚，踢在老光棍裸露出的阳物上，老光棍"嚯"的一声惨叫，蹲了下去。李高氏麻利地将裤带挽了两转，把扔在地上的衣服一披，布扣也不系，只将衣襟一绾，往那绾成的兜里放进四五只红苕，冲出门去，拉起儿子就跑下河沿。
船已被牢牢系在木墩子上。老光棍追了出来，两只手分别捉住李田和李地的一条腿，倒提起来，嚷嚷着要把他们扔进河里。这时候，李高氏方知这个头已谢顶的男人竟有这般蛮力，跪下只管磕头。老光棍把两个孩子掼在沙地上，拖着李高氏就往坡上爬。
李高氏在老光棍划着"人"字形刀疤的肚皮底下，又啃完一只红苕。
事后，老光棍哭着说："大妹子，我本想把你们留下，但我所有的口粮，就是屋角的那点生红苕，养不活你们娘儿仨。你跟孩子在这里歇一夜就走吧，把那些红苕都带走。"
李高氏受了感动，只拿走两只红苕，到河边给两个孩子一人一只。这两个家伙，蜷缩在沙地上，惊吓得像被扒了毛的鸟。老光棍出来拉他们回去，李高氏不肯，挽着儿子向下游走。老光棍拦住他们，让他们上船，将其送到了对河。李高氏刚上岸，老光棍说："大妹子，就从这里上山，八百米高山上，有一个名叫何家坡的地方。那里有两个财主，一个没生育，一个本有五个儿女，得天花死绝了，他们会赏你饭吃。这条路是根狗肠子，一直爬，爬到有房屋的地方，就是何家坡了。"
何家坡在一座名为"老君"的大山中部，从山脚望上去，峭崖耸峙，似乎找不到能放稳一只背篼的平地，大有"陆断牛马，水截鹄雁"之险。可是，我的曾祖母李高氏别无选择，领着孩子，走走停停，天亮时分终于爬上了何家坡。
她是怎样爬上来的？站在何家坡西边的古寨上，回望来路，结果根本看不见路，雄奇的山体，前面是坡，背后还是坡，坡坡岭岭之上，砂石、怪树和山岩比庄稼茂盛得多。薄瘠的黄土，像盖在死人脸上的黄裱纸，默默昭示着日子的艰辛，石头上暗黑的青苔，静静述说着岁月的苍凉，挂着长长的、如龙头拐杖般粗大树须的古木，显现出傲视一切又排斥一切的刁蛮......总之，所有茶坊说书人讲的刁民，就应该出生在这样的地方。
这里也的确出过一个大大的"刁民"：清乾隆初年四川提督罗思举。罗思举父母都是要饭的，他出生在何家坡后山白岩坡一个足有三百平方米的山洞里，深夜下地，不哭不闹，却把漆黑的山洞照耀得如朗月当顶。他父亲说："莫是一个贵人呢。"母亲接口："长大莫当偷儿抢匪就行了。"罗思举的人生对应了父母的封赐，先做小偷，继做强盗，最后做了提督。这个死去多年的武将，整条清溪河流域都亲切地呼他"罗大人"。罗大人为何家坡乃至整条河上的民风，染上一层刚硬又略显暧昧的色彩。
李高氏母子站立的古寨，是用巨石砌成的堡垒，为坚固起见，石缝里嵌进了数不清的麻钱。传说这古寨就是罗思举修的，目的是与另一个大家族争斗。但永乐县志载，这寨子明末清初时节就有了。那时候，四川经历了频仍的战乱，瘟疫惨惨，灾荒接岁，"城廓俱为荒莽，庐舍荡若丘墟，百里断炊烟，第闻青磷叫月；四郊枯草茂，唯看白骨崇山。"那些白骨上，缠满了翠绿的草根。后吴三桂遣部将王藩播乱四川，六年践踏，川民皮穿髓竭。人已为患，蛇虫猛兽当仁不让，老百姓有耕田行路，被老虎白昼吞食者；有乡居散处，被老虎寅夜入食者；及各州县，城垣倒塌，虎亦径行拦食。如此，使各地川民土著几乎人烟断绝。