GERMAN HOROLOGE：ROAD TO REVIVAL
撰文|胡文燕
导读／INTRODUCTION
“拥有一块朗格表意味着要消化一段德国历史。”德国知名钟表评论家Elizabeth Doerr 如此评价道。德国制表史与朗格家族史不可分割，更是20世纪欧洲史的缩影。
德国是现代钟表的起源地，“纽伦堡蛋”被历史学家公认为是最早的怀表，1845年德国第一家制表公司朗格钟表在格拉苏蒂成立。之后整整一个世纪，德系钟表历经岁月多重打磨，不仅穿越世界大战的硝烟、经济危机的萧条，更曾遭遇过纳粹军事戒严和苏联式共产主义管制。
瑞士制表称霸天下自有其成功之道，但德系品牌的优势在于其与众不同。短短几十年，德系知名品牌发展已初具规模，不仅有来自其钟表大本营格拉苏蒂镇的朗格、格拉苏蒂原创、NOMOS、帝玛(Tutima)等高级品牌，法兰克福的SINN和汉堡品牌WEMPE等其他德系品牌也纷纷涌入大众视野，尤其值得注意的是，朗格、格拉苏蒂原创均拥有自己的生产线，多数部件自给自足，从而保证品质。
萨克森的表，黑森林的钟
WATCH OF SAXONY AND CLOCK OF SCHWARZWALD
瑞士制表产区分布广泛，包括它的整个北部地区，而提到德国钟表我们一般只会想到两个地方：东边的高级腕表产地格拉苏蒂镇和西南边的咕咕钟之乡黑森林。萨克森州的格拉苏蒂镇是德系高级钟表的“麦加圣地”，隐藏在风景秀丽的艾尔茨山脉(Erzgebirge)的一角，位于德国东部与捷克交界处，富含白银矿藏，是生产高级钟表的天时、地利、人和之地，这也解释了德国制表和白银为何有千丝万缕的关系。
格拉苏蒂镇曾是一个被毫无节制地长期开采的银矿，在银矿枯竭后，这里变得穷困。受当时工业革命新思潮的影响，极富冒险精神的阿道夫·朗格(Adolph Lange)于1845年在格拉苏蒂镇创建了第一家制表工厂，1848年制造了第一批完整的钟表作品，当时产量只有17件。从某种意义上讲，他创立的不仅是一间以他的名字命名的制表厂，更是整个德国制表行业。他野心勃勃踌躇满志，同时开创了钟表学校，修建桥梁公路等基础设施，在格拉苏蒂小镇担任镇长长达18年，彻底改变了格拉苏蒂的境遇、未来和整个历史轨迹。
二战之前，德国已经发展成为世界上最重要的两个制表大国之一。朗格以怀表起家，20世纪初才关注腕表生产，当时朗格打造的怀表已是品质出众。今天，这样的怀表极其稀有，在拍卖会中上均叫价极高。在1898年，凯瑟·威廉二世(Kaiser William II)甚至专程向朗格定制高贵怀表，作为造访奥斯曼帝国时赠送给阿布杜勒·哈米德二世(Sultan Abdul Hamid II)的礼物，可见朗格品牌在业界的尊贵地位。
但很快德国制表业遭遇了致命打击，二战结束后苏联接管民主德国，1951年民主德国政府将制表重镇格拉苏蒂的7家高端钟表企业合并，成立“格拉苏蒂人民表厂”，德系高级钟表的中流砥柱均被充公，遭遇了强行国有化。至此，朗格的商标从钟表上消失，一度辉煌的德国高级制表业也在长达40余载的时间里销声匿迹。直到1989年柏林墙被推倒后，两德统一，德国制表才重出江湖，格拉苏蒂镇也重新找回了昔日的荣光。
同格拉苏蒂起伏的岁月相比，同样敲打时间的黑森林显得平静祥和。这里的钟表制造业历史悠久，尤以极具小市民情调的木雕咕咕钟（又被称为布谷鸟钟）而知名。据历史记载，虽然咕咕钟不是黑森林的发明，但18世纪黑森林地区几乎每个家庭都以制作咕咕钟为生。穿越瑞德边境，从富特旺根、菲林根-施文宁根到特里堡一路走来，行者们也会无限感慨隐于黑森林深处的“时间之路”。至今除黑森林蛋糕之外，咕咕钟已经成为这里的另一张名片。此外，德国钟表博物馆就设在黑森林的小镇富特旺根。这家博物馆有8000多件精美收藏，介绍计时的历史和技术。
1989年柏林墙被推倒宣告了新时代的开始，这个时代也属于德国制表业。如今德国制造在全球制表业已有一席之地，这段“重出江湖”的传奇，正可谓岁月中的沉淀，涅槃后的重生。
德表复兴的功臣Walter Lange
WALTER LANGE：A LEGEND WATCHMAKER
在德国时计的复兴之路上起决定性作用的正是朗格家族的传人-阿道夫·朗格的曾孙瓦尔特·朗格(WalterLange)。他继承了先辈的理念：朗格家族事业不只是心系自家的制表厂，更是关心格拉苏蒂镇的繁荣和整个德国制表业的荣光。
“我出生在魏玛时代，1929年经济大萧条紧接而来的是失业大潮。那是我儿时的梦魇，至今仍历历在目。当时我从客厅看窗外的街景，失业的工人排成队站在大街上。我永远不会忘记这一幕。我1990年重启工厂的原因，便是给格拉苏蒂带来工作。”现年90岁的老人瓦尔特·朗格见证了20世纪德国钟表业的起落，曾如此解释重建朗格表厂的原因。
作为家族第四代的瓦尔特·朗格，曾为制表学徒，不幸卷入残酷的战争。他在苏联前线两次身负重伤，并死里逃生地返回家乡。在回家的第一天就目睹了朗格表厂毁于炮火。后来由于不满政府没收朗格财产，他不得不告别故乡，流亡联邦德国，一别28年，直到1976年民主德国政府颁布法令，宣布从苏联占领区逃离的人不再被当作从民主德国叛逃处置时，他才得以回到家乡。
两德统一后，当时瓦尔特·朗格认为重建钟表帝国的时机来临，并说服拥有万国和积家的总裁君特·布吕莱恩，在他的支持下恢复了历史上大名鼎鼎的朗格品牌。在创立之初，其品牌定位就放在了最高端的百达翡丽之上，无论是雕花四分之三夹板、黄金套筒还是大日历都是为了凸显其与百达翡丽等的不同风格，但在技术与做工方面力图不输给百达翡丽。
他继承了先辈的理念：朗格家族事业不只是心系自家的制表厂，更是关心格拉苏蒂镇的繁荣和整个德国制表业的荣光。“1929年经济大萧条紧接而来的是失业大潮。那是我儿时的梦魇，至今仍历历在目……我1990年重启工厂的原因，便是给格拉苏蒂带来工作。”
机遇与挑战
OPPORTUNITY AND CHALLENGE
讲德国制表，不可不提“德国银”，这可谓德国制造的标签，它是铜、镍、锌的合金。这种独特的金属经过一定时间的氧化，表面会呈现一种温暖的金色。与瑞士传统的机芯材料黄铜相比，“德国银”色泽柔和，具有独特的魅力。它寿命长、稳定性好、灵活性极强，但也极其敏感，在打磨时需要加倍用心，因为即使极其微小的印渍也有可能对机芯造成磨损。
曾经和妻子及兄弟合作，在自家厨房里装配“Lange，vorm.Glashutte”标志腕表的瓦尔特·朗格说过，正是由于“德国银”的敏感性，才使他萌生了对机芯进行二次组装的念头。二次组装为德系钟表的特有技术，即第一次组装后以五方位调校测试，然后再重新拆开，再次清洁每个零件，最后再以真正的蓝钢螺丝完成第二次组装，从中可一窥朗格制表一直以来简约而不简单的风格。奢华不是在表盘上大动手脚，而是在机芯内部的丝丝点缀，这点正是“德式内敛”的最佳体现。此外，森帕歌剧院著名的五分钟数字钟也凝聚了阿道夫·朗格的心血，这件极具里程碑式意义的作品奠定了朗格乃至德国钟表业的基础。
可以说朗格钟表的意义在于为德系风格订立规矩，让德式手表风格如同特殊制服一样清晰明了。德国钟表因此延续了日耳曼民族极简实用主义之风，深受包豪斯设计主义的影响，在追求细致和精准方面可谓孜孜以求，同德系汽车的生产理念一脉相承。它的曲折发展史和自身特有的风骨，是瑞士制造无可比拟的优势，打动了越来越多的来自世界各地的钟表收藏家。
德系另一知名品牌格拉苏蒂原创的全球总裁彦·伽马（Yann Gamard）在2014年巴塞尔表展接受财新记者采访时曾讲道：“我们不是瑞士品牌，这是我们的挑战，但是，我们是德国制造，这是我们的机遇。”如此一句话完美诠释了德国和瑞士钟表品牌之间微妙的关系。
奢华不是在表盘上大动手脚，而是在机芯内部的丝丝点缀，这点正是“德式内敛”的最佳体现。“我们不是瑞士品牌，这是我们的挑战，但是，我们是德国制造，这是我们的机遇。”