夜色苍茫，我回到那个不和谐的家，还未踏进大门，耳际已响起邻居陈妈妈和母亲唧唧喳喳的议论，这并不是一个做女儿的愿意听到的声音。
那晚，妈妈听到邻居陈妈妈那句“××酒店”以后，我生长了16年的家里，从此再没有一丝祥和的气氛，家庭的合欢，像一艘远航的船只，距离我们越来越远……
无数个深夜，爸爸才从外面回来。尽管爸爸说他加班，但妈妈因为心中那句“××酒店”，已再不相信爸的话了。
那时我才15岁，是爸妈的大女儿，下面还有四个不懂事的弟妹。每当爸深夜两三点回家，我也就清晨含泪上学，带着一颗无比沉重的心到学校，那颗心无法使我去吸收讲台上铿锵有声的知识，我的心一直悬在甜蜜家庭的空中楼阁上。
我乞求妈妈要相信深爱她的丈夫，不要听信外人的闲言碎语。因为爸是个憨厚仁慈的父亲，绝不会是那位长舌妇嘴中的男人。
一个深秋带着几分凄凉的夜晚，我偷偷地尾随着爸爸。凄凉的夜风吹得我眼泪簌簌落下，不为什么，只因要剔除妈妈心中那块不该悬着的疑石。我深信“知女莫若父”，但更深信“知父莫若女”，于是我对自己充满希望，希望我伟大仁慈的父亲不是那种金屋藏娇的男人。
尽管寒风凛冽，但我的视线永远是和父亲的背影牵系在一起。望着父亲的背影，我不禁想到朱自清所写的“父亲的背影”。我心里的父亲背影，就是那文中的背影，想到这，我的心里豁朗多了，也许因为我太深爱着那培育我、爱护我、严肃、忠厚、伟大的父亲。
这是一条灯红酒绿的街道，我不喜欢，因为它使我心惊胆战。而这条街的餐厅、旅馆、酒店五颜六色的招牌，竟使我泪眼汪汪起来！此刻我心里已打起两个爱与恨的问号，我简直不能克制情感。
父亲的背影终于随着他年迈的脚步，在我的视线内消失了。此刻有谁能了解这颗心上烙印着一个深深的伤痕！是谁烙印的“××酒店”，就是那个长舌妇嘴上的“××酒店”。长舌妇啊！你这次长舌对了！蓦然，沉痛的心灵涌上“凡事尽量往好处想，不要老往坏处想”。可是，“××酒店”已深深地占据我的心，而且几分钟以前，我伟大的父亲，走进了“××酒店”，叫我如何往好处想呢？爸爸，爸爸，您的背影已经和酒店联在一起。父亲的背影给我的打击，太深、太深了。
于是，那夜我伫立在酒店前的石柱上，决定要看到父亲的背影出现才走。虽然我的心寒了，但我仍忘不了含辛茹苦养育我16年的父亲。我想乞求最后一丝希望，希望父亲不是那种不爱家的男人，可是那一丝小小的希望要寄托何处呢？
酒店的门，反复地被醉醺醺的酒客酒女们启启闭闭，就是无法使我在一刹那的开启时望见父亲的背影。我希望父亲的背影，永远写着妻和子女的忠厚和伟大，已是深夜2时半，我一个弱不禁风的女孩子，怎堪那凄凉的寒风吹袭和酒店二字的打击，当时我不知被哪股莫名的力量支持着。
酒店终于打烊了，酒客酒女陆续启门走出，有的踉跄走着，有的自言自语，我已泪如泉涌，却仍不见父亲的背影？我又喜又忧，喜忧使我无法分辨爸爸的去处，难道这酒店的主人是爸爸？还是爸爸喝得更醉？醉得无法走出？还是……就在我假设地想着，酒店的自动门悄悄地打开，我看到的是杯觥错乱的样子，那样子真是不堪人眼，一群打扫人员正在清扫。看到那大门打开，我真想冲进去，正当我这念头出现时，我自墙隅看到父亲的背影，此时父亲的背影，几乎使我晕倒，但被一股爱的力量支持着，我的心里竟然出现许多不同的心理，有惭愧、有喜、有同情……因为我伟大慈祥的父亲，是一个生活的奴隶，我们五个孩子庞大的学费，我们的粒粒盘中餐，我们成长的滋养物，有一部分是来自于父亲所谓深夜的加班——扫地、洗杯、调酒。
爸！您叫我用什么心情来形容您的伟大！啊！父亲的背影盈满了一滴滴温情的甘露，给我们五个孩子吮，不断地吮，我们吮的每一滴，都是他用辛劳、用血酿的，叫我们如何去报答这“绵绵无绝期的爱”呢？
深夜3时，群星闪烁，好似一百只含泪的眼睛，不是为我流泪，而是为我们辛劳一生的父亲。
望着父亲黝黑的背影，一个16岁女孩的泪，划破静寂的苍穹。我看到父亲脸上的皱纹，而这颗赤子之心，不知在何时已拥在父亲山高海深的胸怀。
我以我爸爸为荣，我更为母亲作为爸爸的妻子为荣。
父亲的背影，是我们成长的垫脚石，不是千言万语可以述尽的。我爱他，只因他是我伟大的父亲。
能够忍受生活的重担，包括灵魂和精神的折磨，这样的背影沉重了许多。正是这样，父亲的背影使“我”泪如雨下。