§§§第77章 古怪的古埃及雕塑
古埃及人喜欢建造宏伟的建筑物，作为装饰，他们会在建筑物上进行雕塑创作，这种雕塑被称为“陷浮雕”。初次见到这种作品，你可能会觉得它们被称为绘画或者雕塑都可以，因为它们就是在一个平面上画上图案，然后沿着线条进行刻画。不要小瞧陷浮雕，我们看到的《掷铁饼者》、《大卫像》最初都是从“平面上刻画”开始的。
艺术家们在完成陷浮雕后，去掉多余的背景，增加作品的立体感，就可以塑造出“深浮雕”作品（又称“半圆雕”）。如果把所有的背景都去掉，我们就能看到一幅立体的雕塑作品了，叫做“立体雕”（又称“圆雕”）。
古埃及雕塑作品多为陷浮雕和深浮雕，这表明那个时期的雕刻艺术刚刚起步。埃及雕刻的造型也能支持这个观点——那时的艺术家在进行创作时并不严格忠于他们所看到的现实，在我们看来，有些部位处理得比较怪诞，甚至是错误的。
一般来说，人脸上最明显的部位就是眼睛，而埃及雕塑上的眼睛很与众不同：即使雕塑中的人物是侧面，依然有一双正面的眼睛。到目前为止，没人能解释这是什么原因。此外，即使人物面部、脚部都朝向侧面，他的肩膀依然朝向正前方。有谁走路的时候脚、脸朝向侧面，肩膀却朝向正前方呢？所以，我们看到埃及雕塑的时候都会觉得怪怪的。
§§§第78章 世界上最大的雕塑：斯芬克斯狮身人面像
你知道世界上最大的雕塑是哪一座吗？是狮身人面像，它高20米，长57米，脸长5米，像一座小山静静地卧在三大金字塔的旁边。
狮身人面像是有名字的，叫斯芬克斯。如图片中所见，它是一个怪物，有人的头、狮子的躯体，背上还有一对大翅膀。它长成这副怪样子据说是因为遗传：它的父亲和母亲分别是巨人与妖蛇。
希腊神话传说，斯芬克斯长得很可怕，性格也很残忍。它守在一个大路口专门给人出谜语，谁猜得出来就放谁过去，要是猜不出来，就会被它吃掉。要知道，这个谜语是它专门从智慧女神缪斯那里学到的，一般人根本猜不出，于是很多人都成为了它的点心。
不过斯芬克斯的问题并没有难倒聪明的年轻人俄狄浦斯。
俄狄浦斯路过路口，斯芬克斯照例对他念出谜语：“什么东西早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上却用三条腿走路？”俄狄浦斯略加思考后回答说：“这是人。人幼年的时候靠四肢爬行，随着身体的健硕改用两条腿走路，走入暮年后体力不支，就使用拐杖，相当于有了三条腿。”听到自己的谜语被破解，斯芬克斯只好自杀赎罪。
许多东西在流传的过程中会发生有趣的衍变，希腊传说中穷凶极恶的大怪物最早出自埃及传说，埃及人还认为斯芬克斯是仁慈、高贵的神怪。这也许解释了它为什么会被塑造得如此高大，威严地守卫着金字塔。
据传说，狮身人面像的面部是按照胡夫法老的脸形雕塑成的。它头戴皇冠，额上刻着“库伯拉”圣蛇浮雕。最早的时候，它的下颌还有下垂的长须，那是帝王的标志。但随着岁月的消逝，狮身人面像的长须消失了——不过它没有胡子的样子看起来更年轻俊美，你觉得呢？
§§§第79章 亚述的基路伯
狮身人面像虽然古怪，却是古代艺术家们热衷的创作题材。我们前面介绍了埃及金字塔旁躺着的狮身人面像，还有一尊著名的狮身人面像是站着的，就是亚述人的雕塑作品。
亚述是一个同埃及一样古老的国家，它位于埃及以东、底格里斯河中游地区。狮身人面像到亚述连名字也改了，它不再叫斯芬克斯，改叫基路伯；身体也由狮子的身体变成了牛。基路伯的造型与埃及的狮身人面像相比更加粗犷，头发与胡须都十分浓密。更为特别的是，基路伯有5条腿。
幼儿园的小朋友都知道，牛只有4条腿，雕刻基路伯的艺术家们当然也知道。他们这样做是故意的：有5条腿的基路伯从正面看起来只有两条腿，是站立的样子；如果从侧面看有4条腿，是行走的姿态。看来亚述艺术家们考虑得很全面，考虑到了基路伯两种不同的姿态。
亚述艺术家们不仅只会雕刻基路伯，他们还喜欢雕刻人物和动物。现存的一件亚述浅浮雕作品表现了国王正在举着碗喝水，奴仆站在一侧驱赶蚊虫。画面中的人物看起来肌肉健硕，与我们在希腊浮雕中看到的人物很不一样。这是审美观在作祟，亚述人以健壮为美，所以着力刻画肌肉；希腊人不推崇这样的审美观，所以他们的艺术家雕刻的风格与亚述艺术家的不相同。
§§§第80章 最美的大理石雕像出自希腊人之手
如果评选人类历史上哪个国家做的雕像最漂亮，希腊一定得票最高。希腊人崇拜神和英雄，留下了很多美丽的神话，还依照想象中最美的形象为他们雕塑了很多雕像。那些雕像实在是太美了，美到后世无法逾越。
希腊雕像在用料上与以往不同。古埃及人用花岗岩塑像，但花岗岩过于坚硬；亚述人用雪花石膏塑像，但雪花石膏又过于柔软。希腊人找到了最适合雕塑的材料：大理石。希腊人能创作出前无古人后无来者的优秀雕塑作品，与他们使用大理石作为雕塑材料有密不可分的关系。
但我们应该明白，拥有最佳的材料未必能创作出最佳的作品，正如我们和妈妈一样用从菜市场买回来的西红柿炒菜，也炒不出美味的菜肴。早期的希腊雕塑其实不怎么样，目前能找到的最早的希腊雕像是两头狮子像，看起来就像是小学生手工课上的作品。不过，随着一辈又一辈希腊艺术家的努力，他们的大理石雕像越来越精美。
希腊人的审美意识很超前，他们认为世界上最美的不是花，不是鸟，而是人体。希腊人会花很多时间锻炼身体，并尽量选择健康的生活方式，只为让自己的形体更完美。很多希腊雕塑都是以人体为题材的，如有一尊比较早的希腊雕像叫《特内亚的阿波罗》。这尊雕像既不像埃及人那样瘦，也不像亚述人那样壮，符合希腊人自己的审美观。
阿波罗是希腊太阳神，被认为是一位美男子。《特内亚的阿波罗》这一雕塑所展现的形象在我们看来显然不够美，姿势生硬，表情也不自然，显然它在艺术手法上还不够娴熟，不过从它身上我们已经能看到希腊雕塑的神韵了。
§§§第81章 波利克里托斯：让雕像轻松站立的人
在《持矛者》出现前，世界上所有站着的人物雕像都是死板僵硬的，看起来就像见到首长时特别紧张的小兵，两手垂放在腿两侧，脚跟并拢，整个人生硬地戳在地板上。总是塑造这样的形象，艺术家们大概自己也觉得没意思，所以著名雕塑家波利克里托斯（生卒年代不详）就自主创新了一番，让他作品中一位扛着矛的运动员一脚向前，一脚向后，做出了自然放松的姿态。
这一作品表现出来的感觉实在太好了，从此以后，艺术家们在创作站立像时都不再采用“立正”的姿势，作品变得更加生动有趣。
持矛者能成为雕塑典范，不仅是因为其开创了立像之先河，还因为作品所雕塑的形体非常完美。波利克里托斯的这一杰作面世后，很多人都努力锻炼，希望能拥有持矛者那样结实的腹部、健壮的腿脚。一些雕塑家则认为波利克里托斯塑造出了黄金人体比例，干脆比照持矛者进行创作。因为太多艺术家热衷于这尊雕塑，他们照着波利克里托斯的这一作品雕塑了很多复制品，由此今天我们才能看到这一传奇作品的真容。至于真迹，早已不知去向。
与之前我们欣赏过的雕塑作品不同，《持矛者》的真品本是青铜雕像。由于青铜价格便宜，易于加工，也不容易生锈，所以希腊人喜欢用其来制作雕像。
波利克里托斯还有一件作品以复制品的形式留传下来，名叫《亚马逊女战士》。这尊雕塑塑造的女性肌肉发达，与我们常见的女性形象很不一样。这是因为，亚马逊是个好战的女性部落，她们的姑娘不弹琴唱歌，而是如男子般挥剑冲杀，肌肉发达也就不足为怪了。
§§§第82章 捕捉动态的行家：米隆
波利克里托斯的好友米隆（生卒年代不详）也是一位著名雕塑家。与波利克里托斯相比，米隆棋高一着，他特别擅长塑造充满动感的作品。《掷铁饼者》就是米隆最著名的作品。
铁饼源于古希腊人一项投掷石片的运动，历史十分悠久，早在公元前776年至公元前393年的古希腊五项运动中就有投掷铁饼的比赛。铁饼飞出去的样子，有点像今天我们玩的飞盘。
《掷铁饼者》表现的是铁饼被运动员抛出前的瞬间，运动员两只脚一前一后紧紧附地面，全身肌肉紧绷，展现了惊人的力与美。传说米隆自己就是一位出色的运动员，对体育运动很有心得，也许正因为如此，他才能对运动的瞬间把握得惟妙惟肖吧。米隆被认为是希腊艺术黄金时期的开创者，《掷铁饼者》则被公认为古典时期前期的一件杰作。
今天我们看到的《掷铁饼者》并不是米隆的原作，是后人用花岗岩仿制的。与同时期的其他雕塑家一样，米隆也喜欢用青铜进行雕塑创作。不过青铜会在岁月的风尘中慢慢销蚀，不像大理石雕像，除非受到意外磕碰，否则都能较长时间地保存。
据说米隆还是一位雕塑动物的高手，他曾经雕塑过一头青铜牛，达到了以假乱真的效果，人们见到后都以为是真的。不过因为是青铜制品，如今这件作品已彻底失传，连仿制品都没有留下来，不能不说是艺术史上的一大遗憾。
§§§第83章 坐穿牢底的菲狄亚斯
古希腊出现过许多优秀的雕塑家，不过如果要从中选出最优秀的，当属菲狄亚斯。菲狄亚斯（约前480年～前430年）是世界公认的最伟大的古典雕刻家。他的代表作特别惊人，如世界七大奇迹之一的宙斯巨像和帕特农神庙的雅典娜巨像。这两件伟大作品的真迹如今我们都已经看不到了，不过幸好有很多古代复制品留传下来。
宙斯巨像和雅典娜巨像被毁的原因，并不是腐蚀或意外，完全是人为的、别有用心的，因为这两件雕塑都选择了同样的材料：黄金和象牙，后来慢慢地就被人们一小块一小块地偷走了。
古希腊人特别崇敬宙斯和雅典娜这两位天神，我们的艺术家大概觉得无论是青铜还是大理石都不足以表现他们的尊贵，索性就选择了特别昂贵的黄金和象牙。据说，雕像中宙斯的一缕头发就相当于今天的1000千美元。传闻菲狄亚斯完成宙斯像后想知道神喜不喜欢自己为他雕塑的作品，便虔诚祈祷，希望宙斯给他一个回应，结果天上突然响起惊雷闪电——宙斯实在是太满意了！
世界七大奇迹中菲狄亚斯一人就占了两个，绝对是大师中的翘楚，不过他最后的结局你一定想不到：死在了监狱里。菲狄亚斯入狱的原因更是让人愕然，仅仅是因为他把自己的形象刻在了帕特农神庙雅典娜像的盾牌上。
在我们看来，为这个原因就让人蹲监狱到死简直莫名其妙，不过当时的雅典人认为，雅典娜是至高无上的神，菲狄亚斯的做法是对神灵赤裸裸的亵渎，让他坐牢已经是宽容了。
§§§第84章 浪漫的希腊大师普拉克西特列斯
普拉克西特列斯（生卒年代不详）是古希腊古典时代后期的一位杰出雕塑家，他擅长用作品抒情，是一位雕塑风格细腻优雅的浪漫主义者。
通过《赫耳墨斯和小酒神》这一作品，我们能明显看到雕塑家的浪漫情怀。这尊雕像表现的是宙斯的信使赫耳墨斯与婴儿时期的酒神狄俄尼索斯在一起的情景。据说当时赫耳墨斯要带着小酒神去山野精灵家里做客，走在半路上停下来休息了一会儿。如今雕塑已经残缺不全，赫尔墨斯与小酒神各失去了一条手臂。有一种说法认为赫尔墨斯手里正拿着一串葡萄逗小酒神，正如我们在休息的时候会用一块糖果或一个玩具逗婴儿。赫尔墨斯温柔地抱着孩子，脸上一副若有所思的神情，他同我们一样，会一边哄小孩子，一边想想自己的心事。雕塑家表现了神的一幅生活场景，普通又温馨，也许正因为如此，作品格外优雅迷人。
普拉克西特列斯塑造的赫尔墨斯看起来健壮英俊，有一个有趣的小细节是，赫尔墨斯有一个特别完美的鼻子，即我们今天所说的希腊鼻。提到希腊鼻，你可能以为在过去的希腊人人都长着一个如此漂亮的鼻子，这当然是不可能的。这种鼻子是当时希腊雕塑家心目中最完美的鼻子，他们乐意为他们塑造的人物配上这样一个漂亮的鼻子，慢慢的希腊鼻几乎成为希腊雕塑的标志。
§§§第85章 喜欢写实的古罗马人
罗马人在雕塑时喜欢写实的风格。在古罗马流行一种半身像，这种半身像的作用跟中国人逢年过节时挂起来的祖先像差不多，都是用来追念先人的。只要有足够的钱，罗马家庭一般会给家里的每个人都做一个半身像，如果这个人去世了，雕像就会留在家中。罗马人出殡的时候，祖先像也会出现在送葬的队伍里。如果能穿越时空回到古罗马，我们会看到送葬的队伍中有很多捧着半身像的人，而捧像的人的长相往往与雕像看起来十分相似，亲属关系一见而知。
也许是出于这种雕像的实用性，古罗马的半身像都特别写实。古希腊艺术家在雕塑时特别青睐优美的希腊鼻，恨不得给每尊雕像都安上这么一个完美的鼻子。古罗马人可不这么做，如果你长着一个塌鼻子，雕塑家绝对不会给你安一个高鼻梁。
把半身像做得惟妙惟肖是罗马人的专长，不过总体上讲他们并不擅长圆雕。古罗马人很仰慕希腊的艺术，在征服希腊时，他们尽一切可能搜罗漂亮的雕塑进行复制。今天我们能看到的很多著名的希腊雕像都是罗马人复制的。