刘晓莹译
当人们傍晚远离喧嚣的街道，驱车回到舒服惬意的郊区家里时，白天的一切忙碌与辛酸都会被抛在脑后，付诸云烟。然而第二天早起，绿树成荫的入城街道上，数以百万的车辆排成了二十里的长队，我夹在中间，今日的焦躁代替了昨夜的安享，如果你不是这队伍中的一员，你当然体会不到这种自相矛盾的感觉。可就在我自相矛盾的时候，麻烦也正在悄悄降临。
那是一个工作日的早上，我开车从辛斯街驶上肯翰姆大街，头一里路的交通畅行无阻，然后我拐弯进入克兰道尔街，一个紧急刹车使我幸免于与前面的绿色佳比牌汽车相撞。我抬头看了看前面的三条车道，目光所及，都挤得满满的，水泄不通。
我正好被夹在中间车道，不能前行，更不能后退或转弯。我只好干坐在那里，盯住前面的绿色汽车，适时跟进，尽管他五分钟可能才会前移一点点。
无聊却又不能放松警惕的候车间隙，我注意到左边车道开来一辆茶色的旅行车。那天是暮春时候的一个寒冷天，但是，我仍打开车窗，把胳膊伸在外面，我与那辆旅行车近得几乎可以互相擦拭。
我依旧干坐着，但每隔一会儿我都会不自觉地瞟一眼那辆旅行车。司机是个女人，戴着一顶宽边帽子，帽沿被她压得很低。偶尔，她的头向我的方向稍稍移动，然后再不安地转回去，好像想用余光看我，又不想被我发现。
她前面的汽车向前行驶了一两米，她改变引擎的速度，迅速跟进，然后，前面的汽车停住了，她又猛地踩刹车。
旅行车向前移动，它的后窗和我并行，所以，现在我正好看见它的后车座。后座上有东西用毛毯裹着，由于猛烈而又频繁地刹车，使得毯子滑下一点儿，我看见有东西从毛毯的一角伸出来。
我不经意地扫了一眼，移开视线，可疲乏的脑筋提醒我，让我再看仔细。于是我再次移回视线，我第一次看的没有错。
那是一只人手，中间的两根指头间有红渍，看起来像是血。再看看裹在毛毯下面的形状……我毛骨悚然，那是个人！
我试着想做点儿什么事。可我的汽车前后左右都被包围着，我企图挥手，去引起旅行车驾驶员的注意，但没有效果。
最后，我开始按喇叭，同时用另一只手惊恐地指着旅行车的后座。我前面那辆绿色汽车的驾驶员不屑地回头看了我一眼，我多希望他此刻能够下车来叫我不要按，但是，车堵成这样，他恐怕连车门都打不开。
这时，旅行车那一行的汽车开始向前移动，旅行车开到我前面，渐渐加速。当它后面那辆汽车要遮住我的视线时，我迅速地瞥了一眼牌照，同时从衬衫上抽出一支笔，在衬衫袖口上写下了车牌号，然后，我坐在那里瑟瑟发抖，直到我后面的司机按喇叭提醒我。
车队缓缓地行驶了两里路，我边走边找那辆旅行车。路边有一座灰色的砖楼，那就是警察局。我费了很大劲儿才把车开过警察局前面的小停车场。我跳下车，进了楼。
“有什么事吗？”一位坐在办公桌前的警察问我。
“我……我要报案。”我傻兮兮地说。
“哦？”他站起来，打开办公桌的一个抽屉，拿出来一份表格：“先生，你撞人了？”
“不，不是我。你知道，是我旁边车子里的一只手，那是一辆旅行车，还有……”
“先生，你先冷静一下，你是不是喝酒了？”
“没有。”我说。
“那是不是街上有人受伤，需要帮忙？”
“不，不是，你知道，是一只手……”
“好吧，咱们先从你的名字说起怎么样？”
“我叫詹姆士。”
“詹姆士先生，到底发生了什么事？请坐下来从头开始说吧。”他示意我坐到桌边的一把椅子上。
我把事情的经过告诉了他。
我说完以后，那警察用手摸摸下巴说：“唔，你提供的证据没有什么说服力，你确信你看见的是一只手吗？我是说，那辆车后面的车窗可能有点脏……”
“我确定那是一只手，没错！”我大叫道，“手上还有血！”
“别激动。”他说。
他在浪费时间，我告诉他，他应该立刻去追那辆旅行车。
“詹姆士先生，看看外面。”他指着窗外拥挤的大街说，“就算那辆车还在街上，我又能怎么做？我们的汽车不能飞，这点你是知道的。”
“设个路卡不行吗？”
“不行，设了路卡以后，十五分钟内我们就会使半个郊区塞满汽车。有了。”他拿起桌上的电话，拨了个号码，然后开始低声在电话中交谈。
二十分钟后，办公室的门开了，走进来一个粗壮的人。“这位是汉克斯警官，他是市局的。”刚才那警察介绍说。
汉克斯警官倒坐在一把椅子上，说：“我已经一连值了十六个小时的班，疲惫的很，想早点儿回家休息。你最好简明扼要地说。”
“是关于一只手的事。”我尽量说得简单，“我在街上看见一辆旅行车，车的后座上有一只手。”
“一只手！”汉克斯警官温和地耸耸肩膀，说，“我们什么事情都会遇到，不是吗？说下去吧，告诉我那只鬼打架的手吧。”
我又重复了一遍我的故事。我期望汉克斯警官至少会有点儿紧张，但正好相反，他看上去显得非常不耐烦。
我让他看我写在袖口上的车牌号，他边打哈欠边抄下了号码。
最后，当我说完的时候，他说：“你真的期望我相信你讲的这个荒谬的故事？也许车窗玻璃反光，也许毯子下有像手那样的东西。再说，凶手也不会在车后座塞个毛毯裹着的尸体，挤在大道上的车队里走。宽宽心吧，詹姆士先生，我们俩都回家去，忘记这件事吧！”
“不！”我生气了，“告诉你，我明明看到一只手，你是警察，应该采取些行动吧！”
汉克斯警官挖苦地说：“好的，先生，我立刻办。但是，我不着急，我得先睡一觉。你先回家去，假如我发现什么，我会和你联络的。不过，假如我找到那辆汽车，人家根本没有那回事的话。我可要……我可要……”
我离开警察局，开车驶上大街。在下一个路口的拐角我朝相反方向发动了引擎，回了家。我给老板打电话，请了一天假。这之后的三个小时里，我寸步不离地守在电话机旁，等待汉克斯警官的消息。
下午两点十五分，有人敲门，我开了门，看见汉克斯警官站在门前，他和气地说：“詹姆士先生，我查过那个车牌号了，跟你说的一样，那是一辆茶色的旅行车，车主是约翰逊太太，她住在奥顿镇。”
“奥顿镇距这里只有两里远。”我说。
“我也找到了你所谓的‘尸体’，詹姆士先生。”
“你逮捕她了吗？”
“逮捕？人家并没有犯罪，我怎么逮捕？詹姆士先生，你得和我坐车去约翰逊太太家一看究竟。”
“我不懂，为什么我要和你去，假如……”
“你一定得去，假如你不去的话，我也要抓着你的脖子，把你塞进车里。我要你去看看，我追了五个小时追到的是什么。然后，我再想想看要以什么理由拘留你。”
在去往奥顿镇的路上，我无聊地数着途中的电线杆，反正也没有别的事好做。汉克斯警官只是眯着眼看着前方，看都不看我一眼，沉重地喘着粗气。
到了奥顿镇，汉克斯警官把车开进镇中心，停在一条街道旁，用食指指着前边的一道门说：“你所谓的‘凶手’就住在那里。”
这栋小楼的门上镶着不透明玻璃，玻璃上还漆着两个字：装潢。
汉克斯警官敲了敲门，门立刻就开了。
开门的是一位穿着沾有油漆罩衫的女人，我定睛看了看，正是那天早上看到的旅行车女司机。
“约翰逊太太，这位就是詹姆士先生。”汉克斯警官介绍道。
她冷冷地看了我一眼，然后微笑着转头跟警官说：“这位就是你告诉我的那个人吗？就是那个在街上看到我那辆旅行车的人？”
“正是他。”警官回答说，“你可否让他看看那……唔……那人体？”
“假如那样可以使他安心的话，我非常乐意。两位，这边请。”
她向后面挂有布帘的内室走去。我们跟在她身后，布帘后面的那个大房间是一个散乱的工作室，乍一看，有点儿像是中世纪的行刑室，或者电影里的杀人现场。赤裸裸的人体、人身体的各个器官，奇形怪状地抛置在地板四周和工作台上。在一个角落里，手臂和脚堆在一起，而另一张桌子上堆放着人头。
我小心地伸手去摸当中的一个人头，手指所及的地方干燥、坚硬，那是石膏人体模型。
约翰逊太太走到房间的一个角落，汉克斯警官从兜儿里拿出香烟，点燃。我其实也想抽，想向他要一支，但是，我看到他的眼神，就不敢张口了。
约翰逊太太带着一只石膏制的时装人体模型走过来，那模型的脸上挂着傻笑。