书城传记肯尼迪(名人传记丛书)
13546700000004

第4章 卓越才能(1)

与普林斯顿大学失之交臂

1935年,杰克顺利地从中学毕业,离开了这所中学,却仍然能与利普、里斯这两位好友在普林斯顿大学见面。在大学开学之前,有一段很长的假期,可以到海恩尼的别墅去享受游泳、驾游艇、打网球的乐趣。但是,杰克听从父亲的安排,暑假要去听拉斯基教授社会主义的课程。最终杰克按照计划,起程前往伦敦。拉斯基教授还记得杰克的哥哥——乔的表现,他说:“你的哥哥是一位擅长辩论的好学生。”

在第一次见面时,拉斯基教授立刻提到大哥乔,这难免在杰克心中已燃起了一争长短的雄心。在拉斯基教授家中,杰克常会见到许多知名学者、作家、革命家等。杰克对他们十分好奇,很希望了解他们的思想、观念。然而却事与愿违。

杰克因为水土不服,生了场重病,因此,伦敦之行就这样草草结束了。杰克患的是肝病,后来又转成黄疸。在举目无亲的异国生病,更使杰克感到寂寞与难过,好不容易得到医生的许可,他立刻从伦敦出发回到海恩尼的别墅中。

杰克的假期大半是在床上度过的,这个盼望已久的夏季就在枯燥无聊中消逝了。秋天来临,普林斯顿已经开学,但杰克的病还未痊愈,他躺在床上干着急。一直到开学好几个星期之后,才得到医生的许可,到普林斯顿大学去上课。

来到这所闻名遐迩的大学,抬头打量着眼前这栋具有古老传统的建筑物,杰克不由得涌起一阵喜悦,心砰砰地跳着。或许是一方面庆幸自己的康复,另一方面则是高兴自己终于跨进了大学之门。在普林斯顿大学,杰克仍与杰特时代的老友——里斯、利普同住一个房间。

无论从那一方面来说,这间房子都不是间舒适的房间。房间里摆放着些旧家具,窗帘也不好看,墙上的油漆早已经褪色。最重要的是,洗脸的地方在地下室,为了洗个脸要上上下下爬75级楼梯。

其实,当时杰克只要多付一点房租,就可以租到更好、更豪华的房子。因为里斯和利普的经济情况都不太宽裕,杰克不会因为漂亮的房子而选择放弃和老朋友在一起。

在普林斯顿大学的生活,从表面上来看,大致还算是顺利。杰克虽然希望能立刻参加体育活动,但为了慎重起见仍然没有参加。里斯与利普则早就参加了,杰克在这段期间练练拳,偶尔也为利普服务,例如:在他参加比赛前替他按摩,或者在比赛途中为他加油,或者提供各种忠告。

然而,这种情形没能维持多久。圣诞节的时候,他的肝病又复发了,医生警告他:“在这个冬天,你最好到亚利桑那州一带去疗养,不可以勉强运动或做太多的活动。”

这个冬天直到第二年的春天,对杰克而言实在是太漫长了。像他这种原本活跃在运动场上的青年,要他过着安静的疗养生活,实在是件很痛苦的事,因为担心旧病复发,只好耐心地忍受着。由于他严格遵照医生的嘱咐,安心静养,所以当夏天来临时,他的健康已经完全恢复了。

新学期已快开始,但杰克反而感到烦恼。因为他即使回到普林斯顿大学去,也不能再与利普、里斯念同一年级了,他因为请假太多,必须留级一年。杰克心想与其留级一年,还不如不回普林斯顿大学。

父亲非常了解他的心情,曾写了一封信给杰克,问他要不要转到哈佛去上学,杰克没有拒绝的父亲这次建议,他终于正式成为哈佛的学生了。

进入哈佛大学

1936年9月,杰克回到了阔别已久的故乡——波士顿。最高兴的莫过于外祖父,他仍住在波士顿。而祖父帕特里克早在1929年就已去世了。

兴奋异常的外祖父望着刚从病中痊愈的孙子,从头看到脚,感觉非常满意。外祖父认为杰克是一位值得信赖的有为青年。“我有九个孙子,如今可以看到的只有乔,现在你来了,我的满足感已经从原来的九分之一,升为九分之二了。”

“可爱的弗兹”常常会面露微笑地对杰克这么说,从老人家的表情看来,确实是高兴极了。哈佛大学位于波士顿近郊一个名叫剑桥的小镇上,它是美国最古老的一所大学,建于独立战争前140年(1636年),是由当时的清教徒所创办的。那些清教徒把这个小地方取名剑桥,就是因为他们怀着很大的希望,希望这所大学能与英国的剑桥大学一样成为世界闻名的学府。

事实上,哈佛大学的地位确实不逊于英国的牛津及剑桥大学。英国这两所大学培育出不少英国的领袖人物,同样的,哈佛大学也培育出美国政治、经济、学术等各方面的领导人才。

杰克进入这所具有辉煌历史与传统的大学后,是否能一改他过去的作风,痛下决心认真念书呢?遗憾的是,他并没有这么做。成为哈佛大学新人的杰克,最热衷的仍然是体育,足球、游泳、高尔夫等样样都是他所喜爱的,因此,他主动参加各种社团。

一位正在看新生练习足球的教练,对他身边的朋友说:“你看那位如何?是不可多得之才,现在正在那边跑的年轻人,就是那位中锋,将来一定可以训练成优秀的体育选手。”这位教练所指的青年,就是后来哈佛大学足球队的灵魂人物——托巴·麦克唐纳。

“喂,你看那个排骨,人虽瘦,斗志却很旺盛,球也传得不错,只是以那种身材踢足球,似乎有点吃不消。”

现在他们注意到的是杰克。杰克原本就不是那种体格健壮的类型,再加上最近长期卧病在床,外表上来看,当然不够强壮。杰克身高是183厘米,勉强还算可以,就是体重太轻不能配合。像他这种条件,对一位足球选手来说,实在是相当不利的。但是杰克不会因为这一点小挫折而放弃,他还是参加了一年级的球队,进行激烈而辛苦的练习。

最令人高兴的一件事,是他因为参加足球队而认识了托巴·麦克唐纳这个好朋友,大家都叫他托比。托比后来成为马萨诸塞州的众议员。不久之后,他们两个人就成为室友,形影不离经常一起活动。

杰克非常佩服托比在足球方面的天赋,他总是看托比的神色而行动,同时也经常向他讨教。在一次足球练习之后,杰克一边淋浴,一边对站在身边的托比说:“托比,我有件事想请你帮忙。”

“什么事,怎么这么客气?”

“我是想麻烦你,帮我练习传球。”

“咦?你可真奇怪。传球不是你最拿手的吗?”

“为了弥补我体重过轻的缺点,我必须练好一项绝技,希望将来能够凭借这一点进入校队。我的传球还算不错,我想再下工夫练习,希望到时没有人能比得上我。”

托比听完话,立刻表示赞成。从此以后,每天黄昏时,都可以在运动场上看到他们两个在认真练习传球的场景。没有多久,技巧娴熟配合默契的二人,果然受到高年级老师的注意,偶尔也被叫去作为练习的对象,这使得他们在同学面前大出风头。

杰克虽然一直拼命地练习足球,但限于体重过轻的缘故,最后还是没能成为校队的一员。这对他来说实在是一个很大的打击,但是,杰克并未因此而灰心,他仍然没有放弃练习。终于,有一天因为他过分激烈的练球,背部受到严重的外伤。这次受伤,后来几乎令他因此而丧命。

事实上,并非每一个哈佛大学的学生都只热衷于体育,他们对于世界局势、国家大事也相当的关心。在1930年下半年,国际形势越来越险恶,社会也日趋混乱。希特勒在欧洲的野心昭然若揭,西班牙又发生内战,各国之间的形势日趋紧张。在亚洲方面,日本在1937年的夏季开始侵略中国。

哈佛学子经常围在收音机旁,收听罗斯福总统的广播或者是希特勒发表的激烈演说。同时,校园中存在着和平主义、社会主义、共产主义、自由主义等派系的区分。但杰克却未参加这些活动。也许,当时的杰克对政治并不太感兴趣。

至于学业成绩方面,杰克还是没有积极的表现,虽然还不至不及格,但平均成绩总是C,所以在功课上,杰克称不上优秀。直到1937年,也就是大二那年夏天,他的情况才有一些转变。那年夏天,杰克与里斯·布林克斯前往动荡不安的欧洲旅行。

在意大利,他们去攀登维苏威火山;在西班牙,他们欣赏斗牛表演;在巴黎,他们去凭吊拿破仑的坟墓、参观罗浮美术馆。也曾在路旁的露天咖啡店坐下来,一边品尝着充满浓郁香味的咖啡,一边与身边的法国人闲聊。表面上,他们似乎与普通观光旅客没有什么区别,但事实上,这两个年轻人都没有忘记自己大学生的身份,因此,每到一处,他们都很认真地用心去观察、去思考。

在意大利,他们发现法西斯主义竟然深受该国人民的欢迎;在西班牙,他们深深地了解到以往对这个国家的认识是多么浮浅,尤其对于佛朗哥与政府军队及教会的关系更是知之甚少。因此,这次旅行杰克的收获实在不少。

到了秋天,杰克又回到学校,他开始认真的学习。正是这次欧洲之旅,让他深切地感觉到在大学里所学的知识与实际上的国际状况,仍有相当密切的关系。

从此以后,杰克更注意看报纸,同时,也阅读不少政治理论的书籍。曾有一位教授评价杰克说:“肯尼迪的学习方式,在准备方面还有一些美中不足的地方,但是,他在各方面的能力还是相当不错的。他如果做研究工作那是再好不过了。”

外交官实习生

就在杰克和同学去欧洲旅行的这一年,罗斯福总统委派肯尼迪的父亲出任驻英大使。这个职位是当时美国外交人员所期望的最高职位。一位爱尔兰移民的子孙,同时又是天主教徒,却被任命为驻英大使,这确实是令许多人惊讶的人事指派。这一来,约瑟夫·肯尼迪不但拥有巨额财富,同时也拥有令人称羡的职位。

不久,约瑟夫就带着夫人以及凯瑟琳、帕特里夏、爱德华等住进了伦敦的公寓。从此一家人就分住英美两国。由于父亲出任驻英大使的关系,使得这个家庭的子女能够得到扩大国际视野的机会。尤其是对杰克而言,这正是他研究国际问题的绝佳良机。

杰克由于尚未从哈佛大学毕业,无法随着父亲长时间住在英国,不过,前往伦敦的机会却从此增多。例如1939的初秋到冬季,杰克就是在英国及欧洲度过的。

此时,正值“二战”爆发前夕,欧洲的气氛十分紧张,杰克所见所闻,又与1937年的夏季欧洲之旅完全不同,这里到处充满了前所未有的感受,对杰克而言,这次的收获也相当丰富。

在这半年中,杰克做了哪些事呢?约瑟夫大使就任以后,一直觉得大使馆中的人手不足,再加上当时国际关系紧张,几乎天天都有新消息或出现某种新情势,需要向本国政府报告的文件相当多,工作极为忙碌。

长子乔本来还能帮助父亲处理一些事情,但是,如今乔也开始向政坛进军。1939年正好是美国民主党提名总统候选人大会的前一年,因此,乔无法一直待在伦敦,他必须回国为自己的前途活动。

杰克一方面想帮助父亲,另一方面也考虑到这些工作可以扩大自己的视野,非常理想,因此,在得到学校的许可之后,就立即来到伦敦。约瑟夫面对前来助阵的次子,所下达的工作命令是:“我希望你能到各国去,然后把你所观察到的事向我报告。你最好能访问各阶层的人。这是你学习的最好机会,如果你对这份工作感兴趣的话,将来也可以当外交官。”

杰克听着父亲的指示,心想当外交官也很不错啊,对肯尼迪家族而言,长子乔献身政治已成定局,次子杰克的前途则还是个未知数,就连杰克本人都还未决定将来要做什么事。

杰克遵照父亲的命令,首先来到法国巴黎。他住进美国驻法大使馆的官邸。后来他又到了波兰,在波兰停留了两三个星期。利用这段时间,杰克访问了很多有名的、无名的波兰人,例如外交官、新闻记者等,探听当时波兰与德国的状况。当时的波、德正为了国境上领土的归属权而交恶,彼此的敌对意识日渐加深。杰克把这件事写成一份报告,呈给父亲:

“波兰人对于这个问题,无论从哪个角度考虑,都反对为了领土问题而与德国开战,这是我所感受到的最强烈的印象。”杰克所做的报告的最大特色就是冷静、客观,而且他的看法颇具弹性,并不局限于某一种立场。这种冷静、客观的个性是他的特色之一。在这一方面,乔就比不上杰克。乔容易冲动,判断问题会受感情的影响,不像杰克那样知道做某些改变,乔较缺乏这种弹性。

“二战”前夕

夏天很快结束了,杰克必须回到美国。欧洲的形势越来越严重,各国政府对于民众期望和平的愿望似乎都置之不理,开始积极地准备应战。1939年9月1日,纳粹德国正式入侵波兰,画着“卐”字符号的德国坦克、飞机,毫不留情地攻打这个国家的城市。

9月3日,与波兰订有安全防卫条约的英国和法国正式对德宣战。当日半夜时分,约瑟夫大使官邸的电话铃声划破了黑暗的寂静,拿起话筒的大使脸色突然变得凝重而紧张。原来电话的另一端正向他报告一艘在大西洋航行的英船“亚瑟尼亚号”,在格拉斯哥附近的海面上受到德国潜水艇的攻击而沉没的消息。

那个紧张的声音依然在继续报告这个噩耗:“如果仅是如此,与我国仍然没有直接的影响,可是在亚瑟尼亚号上,却载有两百多名的美国乘客。”满载中立国乘客的客轮受到攻击,这实在令人匪夷所思。但现在已没有时间去评论这种攻击行为是否应该,大使只是立即要求对方进一步的报告罹难人员的救助情况。

“救援的船只现在正驶往出事地点,目前情况不明,不知能救起几个人。如果有人被救起,一定会送往格拉斯哥的医院去治疗的。”