书城传记杰克·伦敦(名人传记丛书)
13546100000006

第6章 似火人生(1)

家庭与朋友

1899年,杰克接到《大西洋月刊》寄给他的一张120美元的支票,录用了他的《北方奥迪赛》这篇小说。1900年,杰克的作家声名才稳固了下来。在《大西洋月刊》寄给杰克稿酬支票之后,休顿—米佛林出版社决意出版他在月刊上所发表的一系列阿拉斯加故事,并以《狼子》为书名出版。工夫不负有心人,杰克终于拥有了作家之名,正如他所预料,其他杂志社都纷纷录用了他的文章。他寄出了部分旧日遭到退稿命运的稿件,这些文章也陆续地被发表出来。另外他也接受赫斯特所属报社的邀请,定期撰写文章。他坚持要努力经营他的文学创作。

杰克的声名越来越大,他感到自己急需要一个稳定的家庭环境,需要有人在生活上和事业上给予他帮助与支持。在一次偶然的学术聚会中,杰克遇上了一位热爱文学的安娜·史特斯基小姐。芳龄仅有17的安娜来自一个犹太家庭,她活泼可爱,有褐色的眼睛和甜蜜的声音,是位有原则、处事谨慎、有智慧的女孩。

安娜和杰克算得上是一见钟情,他们开始了疯狂而甜蜜的恋爱。但是不久,安娜很快就察觉出杰克那种不惜代价地努力追求成功的信仰。她发现杰克以一种与他的天赋和感情完全相反的爱,用在他的工作价值观念中。他的天性是温柔而富有情感的,但他绝不使自己偏离所选择的道路。安娜曾这么评价过杰克:“他规划了他的生活,他生活在规律中。”

杰克的物质主义和安娜追求的理想两者之间十分不调和。杰克给安娜的信中曾表明他追求财富的心情:

我也是一个梦想者。年仅9岁时,苦力活就已经降临在我身上。辛劳的工作带给我感情,也驱除了我的感伤主义,它使我变得实际,以致大家都认为我是粗野、顽固的人。它使我领悟到理性重于幻想,懂得实际的人胜过讲求情感的人。此外,它也使我对事物存有一种真实而深邃的感情,一种存于内心的理想主义,这种理想主义就像神谕一般地蕴藏在我体内,时时值得我为它感到荣耀,但在现实环境中并不能经常明白表露。

杰克为获得他想要的生活必须更加努力地继续他的写作。他和安娜是不可能结合的,最重要的原因是杰克没有足够的经济条件让他可以娶这位富家女。杰克需要一位妻子为他生儿育女,照料家务,誊写手稿,并且要不干扰到他平日读书和写作时间。他无法选择安娜,他必须找一位安于贫穷日子的女人,若是受过良好教育、体健而貌美的话,则更合他的心意了。

杰克认识了一位理想的妻子人选,她就是伊丽莎白·贝斯·麦德恩,她的未婚夫因赴菲律宾参战而丧命。当时,杰克将母亲弗洛拉和其养子约翰·米勒迁往奥克兰的一间租赁的别墅内,那里有足够的房间居住。当贝斯帮杰克搬家时,杰克向她求婚了。贝斯欣然接受他的请求,她喜欢杰克并且愿意帮助他在事业上获得成功。

杰克在他结婚前曾向安娜说明他结婚的理由:“我的这个决定,来得十分突然,我平日做事总是如此。我有一千个理由认为我决定结婚是正确的。无论如何,婚姻并不会影响我的生活习惯,也不会干扰到我未来努力的方向。”

杰克也写了一封信给《大陆月刊》的经理太太,讲述了他这次闪电结婚的过程:

上星期,我毫无工作情绪,我去看了看我们准备搬过去的房子。这时,我心里已下定决心。当天晚上,我向贝斯求婚,星期一晚上我俩结婚的事谈妥了,下星期六的早晨我就要结婚了。

还是单身汉时,我就要负担家计。婚后,我的生活会更稳定,在写作上也能有更多的时间。一个人只能拥有一次生命,何不全力以赴呢?

杰克与贝斯婚后的生活过得十分愉快。贝斯常和杰克一起骑单车去拜访朋友,相聚的时光总是充满欢乐。此时,弗洛拉和小约翰已搬到附近的房子去了。贝斯和杰克的感情在婚后更加炙热。

杰克婚姻生活的稳定促使他的写作事业有了良好的发展,批评家已不再对他的文章加以抨击。杰克的《狼子》问世后,获得广大读者的欢迎,杰克还被称为“克朗代克的吉卜林”。马克卢出版公司经常发掘有写作天赋的作家,他们看中了杰克的写作才华,于是每月支付杰克125美元,支持他在一年内完成第一部长篇小说。于是,杰克拥有了婚姻、事业以及固定的薪水。

杰克认为他之所以能够获得成功,关键在于他超乎凡人的意志力。他强调他所付出的努力,他在写作时的辛劳,都足以使他达到成功。他认为自己是天生的作家,天生的说故事者,充满梦想和愿望的人,极具才华的人。之前,杰克身无分文的自克朗代克返家,他并没虚掷时日,他的灵感得到激发,他获得了声名。

婚姻一方面给杰克带来了稳定,另一方面也打破了他以前的生活习惯。对此,他在结婚前已经有了心理准备。有一天,杰克和贝斯搭乘一艘渡船时,杰克看到一群人正在甲板上嬉闹。他当时也想加入他们的行列,但他与贝斯在一起,不能表露出幼稚的举动。这可算是结婚的代价,他可以葆有一颗童心,但不能像孩童般幼稚。

如同以前那样,杰克仍然喜欢和不同的人交往。他先后迁居了数次,从奥克兰别墅迁到一个意大利式的农舍,再迁到皮得蒙地区田野上的一间平房。在确定以写作为目标后,他就深深地体会到必须结交一些学术界的朋友。在奥克兰结识的朋友都已疏远,但他结交了许多新朋友。杰克的这群新朋友自成一个圈子,并自称为“伙伴”,他们是旧金山市区的一群有学问又豪放不羁的人。

杰克之前通过安娜认识了几位作家圈中的人,但他和他们正式交往是通过乔治介绍的。乔治是位身怀大志的年轻诗人,他仰慕文学界成功的英雄人物,他在他叔父海文斯的公司中担任秘书。海文斯在奥克兰经营房地产事业而致富,杰克曾在海文斯的一家公司里做铲煤的工作。

杰克不愿接受乔治的恩惠,所以当他们两人在旧金山见面时,彼此都不甘示弱。乔治招待杰克去高级的餐厅享用精美的食物,而杰克则请乔治喝陈年威士忌酒,并带他去巴巴利海岸赌博。乔治想把他上流社会的教养和嗜好向杰克炫耀,而杰克则把自己的生活习惯介绍给他。乔治被朋友指责为“使杰克变成享乐主义者”,而杰克则被指责为“使乔治行为放荡”。但是他们彼此弥补了对方的缺失,乔治给予杰克一个对物质世界抱以漠视的洞察力,杰克则给予这位诗人冲劲。

杰克称这位诗人为“希腊人”,乔治则称杰克为“野狼”。他们的绰号十分适合他们的外形。许多“伙伴”中的人将乔治修长的身材和曲线比为希腊硬币上的人像;至于“野狼”这个称号,后来成为了杰克的《野性的呼唤》中的主角。

杰克与“伙伴”的每次聚会总是充满着欢乐。在皮得蒙的聚会渐渐驰名,尤其是他们所举办的野餐会最受人注目。他们聚会的地方很荒凉,樱桃树遍植于稻草堆中,散乱的花草缠绕着花园的石像,小鸟在蓬乱的玫瑰丛中筑巢。杰克邀请贝斯参加第一次的聚餐。

有时,“伙伴”聚集在杰克宽敞的平房里,在那儿可远眺山丘上蔓延的松树、远处的旧金山以及金门港口上空的客机。杰克这间房子大得足以容纳他少年时期所住过的四个房舍。他们是在星期三聚会,聚在一起时,他们时常安静地阅读诗或尚未完成的小说中的篇章。这些有如梦境般的日子,就像大麦散发出的金黄色光芒,永远值得怀念。杰克的吸引力深深地影响了“伙伴”中的每个人,他似乎能从身上放射出光和力。有一位成员回忆杰克坐在椅子上聊天的情景:“杰克的脸庞散发出一种近乎透明的光芒,仿佛已被光线穿透,他的全身看上去好像会发出磷光。他具有使人留下深刻印象的天赋,他能传递他的灵气给周围的人。凡是见过他的人都会觉得他是位天才。”

贝斯不习惯和杰克的朋友相处,她必须全心全意地照顾她的两个女儿,而且她也可以借着女儿来约束杰克。当贝斯照顾两个孩子时,杰克则读书和写作,每当天气多风时,他便将风筝飘扬在罂粟田野上。

杰克与朋友的矛盾也慢慢地显露出来。乔治的母亲不喜欢杰克,因为杰克经常让乔治过一些放荡不羁的生活。贝斯和弗洛拉也指责乔治带给杰克的影响,贝斯还恼怒杰克无法陪她和女儿们共度周末。

虽然杰克并没有与朋友们争吵,但他渐渐地开始和他们疏远。杰克在文学上的成功改变了他的人生态度,他变得更有自信。他为自己制定了人生法则,他曾写信给他的朋友克劳·约翰,叙述他的观点:“如果我遇上一位具有智慧的男人,他不知道继续努力求知,不去致力于了解真理,那么我只有怜悯他了。你也是如此,你拒绝建立有系统的思想,拒绝为你的一生奠定基础,并说这是不合于你的个性,但我认为你的托词是懦弱的表现。”杰克的人生原则犹如利刃,他的散文犹如拳头。

杰克并不安于现有的生活方式,但他仍然过着这种生活,贝斯并不是他知识上的良伴,她只是位好母亲、好妻子。杰克与贝斯之间婚姻有了裂痕,他开始不安于室。杰克已获得了作家的声名,但他的内心仍然无法满足。由于他要突破东海岸文学界的隔阂,他忍受许多为获致成功而付出的挣扎,纽约和波士顿的文学界已开始重视他。但是他从工作中得不到乐趣,只是为了维持生计。他信守他的人生原则,使得他抑制了感情,歪曲了本性。杰克开始体会尼采的个人主义和超人的思想,他决定重新评估自己,因为他对婚姻已感到厌倦。

在婚后的第四月里,杰克曾写信给安娜,提议他俩合作出一本书,两人的交往一直没有中断。两人互相以书信方式进行合写一本书。杰克负责写作书中的虚构人物赫伯·华斯,他是一个相信进化论与逻辑的年轻经济学教授。安娜负责写华斯的老朋友丹妮·凯普顿,她是一位多情的理想主义者。

在两人合作的两年之间,他们彼此的感情加深,因而使贝斯对两人多方猜疑。杰克为这本书所写的书信犹如他的日常生活,他虽然表明爱情只不过是盲目的偏见行为,但是他和安娜的合作已使他对安娜的旧情复燃,并表示他俩的感情远胜过他俩智识观点上的不合。杰克和安娜的不和也逐渐滋长,他俩彼此对对方的漠视,也在书信中表露了出来。安娜埋怨杰克是位挑剔且被固执的观念所束缚的人。《凯普顿——华斯书信集》表明了杰克和安娜之间思想观点上的冲突。事实上,环境和经济的因素已使他俩分离。

杰克和安娜的恋情吸引了旧金山一些报纸的注意。这时,一件事使杰克有机会去旅游,暂时摆脱他的家庭纠纷。美联社派遣杰克去南非报道当地在波尔战争之后所受的影响,杰克立即答应了美联社的这个差事。在赴南非之前,他先搭船到英国参加爱德华七世的加冕典礼,当时他回复了安娜的来信,重申他对她的真情。当杰克到英国时,他的南非之行因故而被取消。杰克仍然停留在英国境内,安娜提出与杰克终止恋情,杰克犹如挨了安娜的一记盲目而疯狂的重拳,两人的关系就此终结。

杰克在结婚前,就认识了后来成为他第二任妻子的夏米安·基特里奇小姐。夏米安是位活泼健康的女子,有着宽厚的嘴唇、晶莹的眼睛、深褐色的头发。当初,曾有人极力撮合杰克和夏米安,但是夏米安心中的理想对象是有社会地位、有魅力的男士,两人并没有建立真正的关系。夏米安不久就远赴欧洲旅游了。

1903年6月,杰克让贝斯和女儿们迁往格林埃林市附近的威克罗宾去居住,他在那里租了一间避暑小屋。杰克则留在皮得蒙的寓所创作《海狼》。随后,他遭遇一次意外事件。他和乔治及“伙伴”的其他成员驾着一辆马车外出,当车子驶入山谷时,他在转弯处碰伤了自己的腿。这次意外事件使杰克几乎无法写作,他孤独而痛苦,犹如一个体弱多病的小孩渴望别人的爱意。这时,恰好有一位访客前来探望他,这个人就是夏米安。杰克立刻爱上了这位解救他于寂寞和痛苦的女子。当然,杰克和夏米安·基特里奇之间的恋情是不合道德的。夏米安利用杰克不满于现况的心,破坏了他的婚姻。

夏米安拥有坚强的性格,她总是勇于尝试任何事物。她是位优秀的骑师,她有不容易疲倦的强健体格。无论杰克做什么事情,她都试图做得和他一样好。杰克真正投入到这场恋情中去,他希望能长久拥有它,但是他首先要解决和妻子的关系问题。

夏米安到威克罗宾和姑妈一起居住。一天,她和杰克依偎在河边的一个吊床上,杰克无法决定他们的未来。当时还是保守的时代,杰克有妻子孩子,他们两人的恋情若是公开将会损及夏米安的名节。当天晚上,杰克向贝斯表示他要离开她,但贝斯并不知道杰克要离开她的真正原因。第二天一早,杰克和贝斯就协议分居,杰克前往奥克兰,在当地的电信街1216号租了一间公寓,将母亲弗洛拉接来料理家务,虽然弗洛拉不喜欢夏米安,但她仍然乐于照顾她这位出名的作家儿子。

当地报纸攻击杰克的行为是为《凯普顿——华斯书信集》作宣传。芝加哥一份报纸刊载:“作家杰克·伦敦先生终于找到了一个新的宣传方法,这将无疑地使他和他的出版商获得利益。”这是美国市场上首次以丑闻作为推销书本的例子。杰克陷入绝望之中,但是他不能公开实情,他觉得他必须保护夏米安的名节。他写信对安娜说:“我相信,这一切不久将消失。”