自从出现了驿站、马车之后，乐器演奏家才开始陆续出现。因为， 有了驿站和马车，乐器演奏家才能轻松且较为准时地到处旅行。中世纪 的游吟歌手和游吟诗人的职业性质，与他们有几分相似-也得四处流 浪。不过，跟这些先人相比，乐器演奏家可幸运多了。因为，这些先人 基本上都需要徒步旅行，旅途中还得宿露餐风，还经常会遇到各种艰难 险阻。而且，他们根本做不到守时，更没有供他们演出的音乐厅。一路 上，他们边走边唱，遇到了不便赶路的情况，就得凑合着住在城堡里或 私人住宅里。
对于这种状况，一般乐师即使会抱怨，却也没有其他办法，只能无 奈地接受。但是，那些对音乐有特殊嗜好的贵族绅士就不同了，他们根 本接受不了这种情况，也无法容忍等待歌手和寻找表演场地的煎熬。看 来，当务之急是修建固定的表演场地。
在驿站、马车未出现时期，乐师们的演出范围基本上只限于其家 乡附近。随着欧洲经济形势的好转，商人们开始背起包袱，去四处兜 售自己的货物；而乐师们却在家乡眼巴巴地盼望着有人来请自己，去 外地的教堂或修道院帮忙。乐师们只有靠这种方式，才有机会从巴黎 到佛罗伦萨，或是从乌得勒支到威尼斯。这种机会，在当时的人看来 是莫大的幸运。可是，直到18世纪末期，这种无穷无尽的企盼终于有 了尽头。
驿站和马车出现 了，这才改变了乐师 困守家乡等待被召的命 运。当时的马车和现在 的长途汽车一样，也是 定时行驶的。这么一 来，人们旅行的准时性 就得到了保障。当时， 北欧和中欧举行音乐 会，都会事先将消息登17世纪法国戏剧演出时的海报在海报上，人们要想参加音乐会，只需查看海报就可以了。虽然海报所 登消息也难免有失误，不过，即使到了现代，这种失误也时有发生。所 以，从总体上说，音乐会还是能准时举行的。当然，现在六天内可以举 行八场音乐会，当时是不可能的。即便如此，人们还是心满意足，因为 他们每周都能看上一场音乐会。
遇到冬天，艺术家就得冒着严寒，顶风参加音乐会。但是，艺术家 们的心，却像守在火炉旁边一样暖洋洋的。对他们来说，在各个城镇之 间奔波已经成了一种习惯，他们也喜欢这么奔波。因为，迎接他们的， 将是各地人的笑脸，以及一间可供举行公开音乐会的音乐厅。人们修建 音乐厅时，关心的并不是它能否带来商业利润，而是音乐。不过，总有 一些有魅力的艺术家能够吸引更多的观众，所以他们所带来的票房收入 也极高。这样的音乐家，总是备受欢迎，因为世人没有几个会跟钱有 仇。更何况，艺术家们只有技艺超群到能够使观众痴迷的地步，才可能 带来极高的票房收入。
19世纪40年代，尼科罗·帕格尼尼和弗朗兹·李斯特诞生了。他们 就是具有上述天赋的艺术家。
大多数的音乐初学者，往往壮志满怀，自信可以凭人品、勤奋和对 原作丝毫不差的领悟力，达到燕妮·林德或帕特勒夫斯基那样的高度，从而在群众中激起一呼百应的反响，甚至超过这个高度。青年人志向远 大是应该的，这一点我也知道。不过，由我的经验可知，美好的愿望在 现实面前往往不堪一击。当然，我说这些话，并不是有意要浇灭年轻人 们的热情，还请年轻人不要曲解我。
在音乐天地里大显身手的前提，当然是天资和勤奋。不过，只有 天资和勤奋显然还不够。也许有人会说，再加上一点儿好运就足够 了。运气的确也很重要，但有了运气也还是不够。恰当地说，一个人 只有拥有了精湛的技艺，以及相当的舞台表演天赋，他才可能取得巨 大的成功。一个人要想打开音乐的成功之门，必须得有舞台表演天赋 这把金钥匙。
虽然这把金钥匙的内涵很抽象，但是拥有它的艺术家，都具有一种 可以马上与剧场听众建立沟通的神奇力量，有时甚至会使双方产生一种 心灵相通的默契。这种力量具有诱惑性，只有在表演中才会散发出来。 现实中的表演艺术家，传达这种力量的能力差异 非常大。大家都知道，帕 格尼尼会在表演中使用一 些花招，但这些花招绝对 不同于这种难以言传的神 秘力量。因为使用这些花 招而具有与众不同魅力的 人，全世界也只有帕格尼 尼一个，更何况这些花招 还招来了很多人的非议 呢。比如，与帕格尼尼齐名的钢琴演奏家李斯特 ，就对这位意大利同龄人 所采取的技巧很不屑，但这并没有妨碍他成名，他照样可以博得大众更加热烈的欢 迎。 那么，成功人士是怎么获得这种神奇的传达能力的呢？这个问题看起来非常复杂。例如，虽然燕妮·林德没有超群绝伦的嗓音， 但她仍然获得了如日中天的声誉，这是一个大家都知道的不争事 实。再比如，即使帕特勒夫斯基以七十八岁的高龄登台献艺，他的 风采也依然不减当年，博得了满场观众的喝彩和掌声。
迅速提高他们知名度的因素，会是铺天盖地的宣传海报吗？宣传海 报当然具有一些效果，但它显然没有达到上述效果的能力。因为，宣传 既费时又费钱，即使能够制造出声势浩大的热闹气氛，也可能吃力不讨 好。而且，由宣传带来的名气，往往都会像昙花那样转瞬即逝，就像那 些一举成名的横渡英吉利海峡的游泳者，以及马拉松长跑选手一样，很 快就会被人们忘记。这种转瞬即逝的声誉，虽然绚丽无比，却像燃烧时 火光能照亮几英里之外的篝火，终有熄灭的时候，然后又会重新陷入一 片漆黑之中，永远不可能再重新发出光亮。
难道就没有得到这把金钥匙的方法吗？不是的。这个问题，已经引 起了那些学识丰富、财富充足的人的注意力，他们对此进行了深入而郑 重的探讨和研究。在经过了长期的努力之后，很多人却得出了同一个不 可思议的结论：这种传达能力是上帝的赏赐！他喜欢给谁就给谁！这个 疑难杂症，最终被无所不能的上帝给"治愈"了。
不过，这种解决方法，实际上是不负责任的。因为，能够让艺术家 像上帝的使者一样吸引观众的人，除了上帝，还有舞台监督。有很多脑 瓜聪明的舞台监督，深知如何让音乐家和舞台表演浑然一体。在音乐代 理人中，也有少数人同时还是一个非常能干的舞台监督。这些人深知上 帝的心意，并且能够和上帝配合得天衣无缝。
那么，他们到底是如何跟上帝配合的呢？这些疑惑，可以从好莱坞 那里得到解答。在亿万观众的头脑中，好莱坞的所有演奏家，都戴着一 顶富有魅力的光环，他们神秘而又令人好奇、神往。观众们在这种心理 的暗示下，会迫不及待想要一睹演奏家们的风采，有些人甚至会因为买不到票而扫兴离开。其实，无论观众看没看到演出，他们都中计了。 这话听着不免有些尖酸刻薄，但我也只是实话实说而已，很公允的。 那些在音乐会上出尽风头的表演家们，无论是大钢琴家、小提琴家， 还是大歌星们，都明白自己的"非凡魅力"来自哪里，只是他们都心 照不宣罢了。
比如我们前面提过的燕妮·林德，她在音乐的世界里，拥有很少 有人能及的群众知名度。她能取得这样的成就，当然有一部分要归 功于她有很好的演唱才能。但是，她成功的更重要因素，却是她在生 活中所担当的角色-一个正经、实在的家庭主妇。她的魅力就在这 里。人们在看她的表演时，会感觉她就像一个家庭主妇一样可亲。莎 拉·贝因哈德是完全不同于燕妮·林德的女人，她不具备后者所具有 的那样妇道人家的美德。可是，她的演出也同样观者如潮。她们的角 色是相互矛盾的，却同样取得了大众的认可。不过，这个世界原来就是由矛盾组成的。我相信绝大 多数人，至少是和蔼可亲的 海因克，会同意我这种说法 的。因为，虽然她不是最棒 的演唱家，但她积极、热情 地笑对人生的一切艰难险 阻，最终征服了听众。
被大师明星们的魅力 诱惑，并热切地希望看到 他们表演的情况，也许大 家都遇到过。比如，一旦 剧院里有明星出场，人们 就会快速蜂拥而至，这就 是魅力！魅力在词典里的释义是："人或物所具有的迷人的想象美，能给人带来虚 幻的诱人快感。"从这一点来 分析的话，魅力的关键因素， 绝非只限于形体美，似乎跟 智力高低也没有什么关系。当 然，要想在音乐领域中获得魅 力，至少要运用一定的智力和 长期的勤学苦练来全面掌握一 种乐器。至于想拥有独特的个 人魅力，除了要全面掌握一种 乐器的使用之外，还要拥有一 些"魔法"。这种"魔法"是 必不可少的，它是一种不容易练就的本领，能够带领人们感受到视听之外的东西。人们在面对它时， 会感觉到一种微妙而又虚无的默契，继而对它产生更加深厚的兴趣，并 试图将这种虚无变成实体，却又无能为力，只能欲罢不能地继续品味那 种虚无缥缈的神秘默契。一个人一旦拥有了这种本领，就一定会成为人 们心目中的大师！
这类富于魅力的演奏大师的代表，帕格尼尼和李斯特当之无愧。他 们的魅力究竟有多大呢？他们就像现在报上所登的希特勒、墨索里尼这 类人一样，能够带给人一种排山倒海般的震撼。在他们还没有到达某地 之前，市民们就开始热情地期盼他们的演出日期赶快到来；他们每到一 个地方，当地就会万人空巷。人们为了迎接英雄的到来，都涌向剧院， 甚至在开演之前挤在剧院门口等着英雄的出现。