贺子珍满面羞涩，两颊上忽然泛起一片霞晕。一时找不到话说，在毛泽东的腰眼上捣了一拳，代替了千言万语。
“你看，你看，专制之风当即表现出来！”毛泽东向董必武故作诉苦之状，“王者无咎，皇帝打人是不犯法的！关关睢鸠，在山之丘(毛泽东故意读错)，窈窕淑女，君子好逑，你看”他指着妻子的大肚子，“子珍可够苗条的了！这叫情人眼里出西施。”
贺子珍又只好动拳头，一种甜美温馨的幸福在脉管里流通。
“春宵一刻值千金，”董老继续逗趣，“君子成人之美，过多侵占你们的时间便成罪过，奉送佳诗四句，祝你们晚安；‘有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮’……”说完扬扬手，走了。
“董老念的什么诗？”贺子珍仰脸问道。
“郑声乱雅，董老开我们的玩笑哩。”
警卫员端来洗脸水，正想退出去时，贺子珍把他喊住了：
“小吴，我们休养连每人发了一包炒花生，慰劳慰劳你们吧！”
她从挎包里掏出一个牛皮纸袋来。
“不！不！你留给主席吧！”小吴的脸急得绯红，连忙摇手向门外退去。
“拿着！”贺子珍用老大姐训小弟弟的那种既严且厉的命令声，“主席有更好的哩！”
“我不相信还有比花生米更好的！”毛泽东一下把自己放在跟警卫员同等的地位，装出舍不得的样子。
“呐，”贺子珍又从挎包里拿出一袋来，“这是炒黄豆！”
小吴站在门口笑了，他知道主席最爱嚼黄豆。
“鱼与熊掌不可兼得，我只好要物美价廉营养好的炒黄豆了！”主席快活得像个贪吃的孩子，当着警卫员的面就“咯嘣咯嘣”嚼起来。
“主人在仆人面前，都不是英雄。”这句西方格言从毛泽东的吃相里得到了证实。
小吴已经想好了自己的策略，一把从子珍手里把花生米抢了过去，向子珍做了个小鬼脸，把门一拉，跑了。
“这叫各为其主！”
“为什么？”贺子珍不解其意。
“小吴鬼得很哩，你当他会吃吗？给我留着，关键时刻他就拿出来。说实在的，花生你应该自己留着，你比我更需要营养。”
“不，我们休养连有优待，尤其是怀孕的女同志，有特殊供应，”贺子珍拍拍挎包，洋洋自得地说，“我什么也不缺。”
毛泽东本想再开几句“羡慕”休养连的玩笑。但他看着贺子珍的疲倦的容颜便沉默了，把冒着热气的木盆放在妻子面前：
“咱们先洗脸后洗脚，你先我后。”
“为什么？”
“贾宝玉不是说过吗”女子总比男子干净！”
子珍又拍了他一下，先洗起脸来。毛泽东从背后看着妻子笨重的转动，心头突然袭来一阵隐隐的忧虑。贺子珍的第六感官告诉她，背后的丈夫向她投射的是什么目光。
等毛泽东最后洗完了脚，贺子珍端盆向外倒洗脚水时，她看见小吴正坐在屋前的草垛旁把短枪横放在膝盖上，眺望着天边的星星，听见倒水声，他回过头来。
星斗满天，照得地上挺亮。
“小吴。”贺子珍忽然想试验一下毛泽东预言的可靠性，“你的花生米呢？”
“吃完啦！”
“这么快？半斤多呐！”
“你想警卫排有多少人？吃起东西来像老虎，半斤，还不够塞牙缝的呢！”
“我来翻翻你的挎包，……”她真地带着几分威胁的样子，向他走过去。
“那可不行，”小吴急忙把垂在右胯的大包转到怀里，“这是军事机密。”
“小鬼！”贺子珍用手点了他一下，拎着木盆回屋里去了。
虽在苦难中，她的心是温暖的。
贺子珍在半尺厚的绵软的草铺上，铺展着军毯和潮湿的发硬的棉被，毛泽东坐在垫了马袋的铁皮书箱上吸烟。
“子珍，你真的憔悴多了。”他又重复地一遍。
“人老了嘛！”贺子珍莞尔一笑。
这个笑容依然是美丽的。尽管还含着几分忧愁，那眼神里却分明含着希望和幸福的光芒。她虽然来自县城，出身小小的官宦之家，却不是多愁善感的姑娘，她有着挥刀上阵的男子汉的气质。作为革命者来说，这是长，作为妻子来说，这是短，刚毅有余，婉柔不足，潜隐着后来离异的危机。
这个笑容，对毛泽东来说，太熟悉了也太珍贵了。他一生也不会忘记这个笑容。
“人老了嘛。”这是贺子珍随便说的。可是，在毛泽东的印象里她的确“老了”不少。
在他们认识并结合的六年来，经历了多少人世沧桑？贺子珍已经生过三个孩子，一个由于不足月，生下来就死了，那是马背上颠簸所造成的结果。第二个是女儿，降生在行军途中。只能寄养在老表家里。没有来得及问清收养者的姓名，连哪个村庄也都记不得了。第三个是毛毛，一个聪明活泼酷似父亲的儿子，三岁了，留在中央苏区她的妹妹贺怡那里。
怎么能不见老？她已是将做第四个孩子的母亲。漫漫征途，风餐露宿，怎么能不憔悴？
可是，贺子珍的这个笑容永远不老，它唤起毛泽东的无尽回忆：
他第一次被这个睹之令人酣畅的熠熠闪光的眼神吸引的时候，那是1928年的夏天。
井冈山地区的夏天是美丽的。红四军第三次打下永新县城。这个美丽的县城，坐落在罗霄山脉中段的青峰环抱中。碧波见底的永川河绕城而过，给山城留下一派秀色。
毛泽东在“大力经营永新”的思想指导下，在永新作社会调查，住在西乡塘边村，住在一家地主的四合院里，它已经归贫雇农所有。
贺子珍是永新县第一任妇女部长，她按照县委的指示带着工作组到西乡调查，并建立党的组织、成立暴动队，开展分田地的工作。一个十九岁的姑娘，热情高、勇气足、胆量大，就是不知道如何进行调查。
“你去召集一个座谈会，我可以给你示范！你带着小本记录就是了！”毛泽东一下被光彩照人的姑娘吸引了，竞不能自持地对她注视了好久，直到贺子珍涨红了脸，低下头去。
调查会开得很成功，活跃，自然，深刻，群众在这位毛委员面前无拘无束，敞开了胸怀。
会后，他对作记录的贺子珍说：我给你三天时间，写一份“西乡塘边村调查情况”，可以补充我的《永新调查》。
“为什么三天？我看一天就够了！”
“那好，就一天吧，写好了来找我！”
贺子珍笑了。就是这个笑容犹如一支神矢，带着活泼的姿态、鲜艳的色泽，爱情的芬芳，青春的热烈，射中了毛泽东的心。
这个笑容，曾长久地伴随着毛泽东，不管是春风得意的早晨，不管是厌闷欲绝的长夜，这个笑容总给他带来愉快和安慰。直到二十五年之后，中国历史上那个风雷震荡的多事之秋，他想再看一看这个笑容，烦乱的心，期望从这个笑容里得到某种宽慰。
他们避开江青那双阴毒而又嫉恨的眼睛，在庐山匆匆会上一面，有谁知，这次会面是凄苦的，悲惨的。那个笑容之花早已在风刀霜剑下摧折了，枯死了，不再散发芳香，毛泽东面对那张陌生的为生活折磨得抑郁的多皱的脸，一种人生的苍凉刺入他的心窝涌入他的肺腑，使他呼吸变得沉重起来，二十三年的分离，对坐了还不到十三分钟，再也无话可谈，毛泽东只有痛苦的压抑，贺子珍只有哭泣。
可有人追索这幕悲剧的成因？
坐在越城岭下小屋里的毛泽东，无法预知二十五年后的那个“未来”，他眼前显现的只能是对井冈山那个笑容的记忆。
隔了一天，贺子珍果然来了，脸红红的，那种腼腆得叫人生怜的样子，使毛泽东倍感好奇。她声言没有完成任务，左写右写写不好。
“我说嘛，一天要完成三天的任务，当然有困难了，没关系，一回生两回熟三回就能当师傅，你坐。”毛泽东给她泡了一碗老百姓土法自制的苦味很足的茶，“咱们今天来个互相调查吧！”
作为已经结过婚的三十五岁的男子汉，他会立即感到十九岁的女性的诱惑力的。她穿着淡蓝色的偏大襟短衫，藏青色的长裤和有绊带的圆口布鞋，洁净、优雅、大方。闪亮的短发衬托出红仆仆的椭圆的脸，年轻丰满的胸脯的曲线使人感到肌肉的弹性和皮肤的光润，一种人生本能的冲动，越来越难自制地在他体内扩散开来。
毛泽东恍惚中看到了一幅乡村仕女图。是什么风水在这穷乡僻壤塑造了这么美丽的形象？他立即想到了曹植的《洛神赋》，“余情悦其淑美兮，心振荡而不怡，无良媒以接欢兮，托微波而通辞。”是罗霄山脉的崇峻造就了她的刚毅？是禾川的绿水造就了她的温柔？是深谷的幽兰造就了她的气质？是蓝天的云霞造就了她的纯净和艳丽？
“你是名门望族官宦之家的小姐，”毛泽东开始了他的略带幽默的调查，借以打破贺子珍的拘束，“参加革命可不容易……”