书城传记霍华德·休斯(名人传记丛书)
13411100000012

第12章 神秘的隐士(2)

1972年美国一家名为“马克罗黑儿”的出版社声称他们即将推出一部休斯的传记,并且为此大做广告。该出版社声称他们将要出版的这部自传有23万字,并配置了100盒记录了休斯谈话内容的录音磁带。这时,休斯工具公司发表郑重声明,指出该书中所谓的休斯的生平完全是胡编乱造,是一部假传记。这件事顿时引起了美国各界的关注,休斯的名字再一次引起了美国的轰动。而休斯集团的声明也使这部假传记不敢贸然出版。说起来,这场自传风波至今还有很多疑点,随着时间的流逝,这个案件也愈加扑朔迷离,各种说法一直争论不休,已经成为一个世纪大悬案。而这件事的始末还要从一个叫欧文的小人物说起。

当时的美国文坛有一个文笔并不出众的小人物,他的名字叫克利福德·欧文,他曾经写过4本小说,但是因为受自身才华所限,只有一本叫《诈欺》的书还算小有成就,让他小赚了一笔,接着,他又想利用这部书给予他的灵感再赚上更大的一笔。

1971年1月,欧文怀着满腔的欣喜走进了以前曾为他出过书的马克罗黑儿出版社,宣称休斯想要出一本自传,并已经委托他为这本自传的撰稿人。神秘的飞行大王要出自传,这个消息对于当时的出版界来说可是天大的好事,可这句话出自一个默默无闻,并被控有诽谤罪的年轻作家的口中,实在无法令人信服。但是,欧文却当着他们的面拿出了一封由休斯亲笔签名的授权信来,这使得出版社对这件事情重视了起来。毕竟,休斯的古怪和不按常理出牌的性情早已众所周知,在他身上发生这种出人意料的事也不是不可能的,这样想来,出版社也决定赌一把。

当出版社对欧文的说法开始有点相信的时候,欧文却郑重其事地警告起他们:“这件事情一定要秘密进行,你们也知道休斯的脾气,如果事情折腾得太大,他很可能会变卦,这样对我们都很不利。”接着,欧文又说他即将搭乘飞机到墨西哥去和休斯商谈出版的一些细节。由于休斯众所周知的怪异个性以及欧文一脸认真的模样,出版社不得不暂时遵守约定,并祈祷着奇迹早日出现。

不久,欧文果真去了墨西哥,而且还在那里寄了一封信给他的姑妈。等回到了纽约后,欧文立刻又和出版社的人见了面,他详细地告诉了他们他在墨西哥和休斯见面的经过:

“我到达墨西哥的当天,就有一位名叫彼得罗的人打电话给我,说他会带我去见一个人。这个年轻的墨西哥人开车把我送到了郊区的一处名胜,在那里,我看到了一位头发灰白、留着胡须的老人,操着一口得州土音,我认出了这个人就是霍华德·休斯!

“第二天,我又受到了休斯的邀请,这次见面跟第一次一样,安排得很神秘。我们在一家旅社中见了面,并且与他进行了长达11小时的谈话。最后,休斯先生正式任命我为他自传的撰稿人。

“第三天一大早,我又被一个名叫乔治的人叫了起来,他领着我到了旅社附近的一个清静的地方,有一辆车等在那儿,他示意我一个人进到车里。我上了车,休斯先生坐在后座上。于是我驾着车载着休斯先生进了森林,在那里我们谈妥了和贵出版社订约的细节。”

说完,欧文还拿出了带回来的5份打字原稿,每一份原稿包括有4小时的谈话内容,据说这些内容全是休斯委托一位亲信为他先打下来再整理好的。这些记录的内容很丰富,包括了许多有关休斯和别人的私人来往和商业关系。

一个作家竟然能够在短期内搜集到这么多完整的资料,这实在难以想象,更何况这些数据又都是出自休斯本人?这使他们更加相信欧文的确被休斯授权为撰写自传的人了。

很快地,双方就签订了两份合约,一份是有关出版公司和欧文的,另一份是休斯和欧文的。他们还议定这本自传的世界版权将由马克罗黑儿出版社获得,并将第一版书的经销任务委任给《生活》杂志。当然,这一切都是秘密进行的,为了防消息外泄,他们还特别为这个计划取了个代号——奥克多维计划。

当一切谈妥之后,欧文离开了纽约,同时带走出版社交给他的10万美元定金。依照合约规定,这一笔钱将由休斯和欧文各得5万。

到了9月份,欧文又回来了。这一次,他带来的东西更多了,大约有1000页、23万字的资料,而且这些资料中的数据很具有说服力,一点也不像是伪造的。同时欧文还带回一张由休斯签名的瑞士苏黎世一家银行的一张10万美元的支票。欧文用很抱歉的口气对出版社说:“休斯认为此前谈的价码太低了,现在他要100万美元。如果你们不答应,那么,这张支票还给你们,休斯想找别人谈。”

虽然这种突然的变卦使在场的人都深感嫌恶,但是就此放弃一个这么好的机会未免可惜。于是,出版社立即召开了一个高层会议,经过了详细的计算和分析后,大家一致认为只要这本书能够出版,那现在花费的100万美金很快就可以赚回来。于是他们答应了欧文的要求,并承诺分两次把钱付给欧文,头一笔款共有75万美金。出版社开始认真地审查着资料,完全没有想到会发生任何意外。而这期间,还出现了一个小插曲。

就在马克罗黑儿全力投入编写这本自传的时候,出版界竟又传出一个说法:有一位好莱坞的作家正在着手出版一本休斯的自传。这个传说使得马克罗黑儿出版社大为不安。不过没过多久,出版社的社长就接到了一封有休斯署名的长信,信中清楚地说明了休斯和好莱坞的作家无任何关系。这样他们才安心地把头款的75万美金全部交给了欧文,然后着手编起书来。12月,出版社正式宣布:马克罗黑儿出版社已经得到了霍华德·休斯自传的独家出版权,同时声明这本书很快就要出版了。

出版社的声明立刻引起了休斯工具公司的法律顾问戴维斯的抗议。戴维斯向《生活》杂志披露说:“休斯从来也没有听说过欧文这个人,更不可能和他见面谈话了。”

《生活》杂志在纽约的主管也说:“我曾接到休斯打来的一个电话,他亲口否认曾遇见过欧文,更没有和他商量过写书的事。”

马克罗黑儿出版社当然不肯罢休,他们猜想休斯之所以否认可能是他手下谋臣的主意,是害怕自传出版后会妨害他的商业利益。但是,订立的契约是有法律效应的,怎么可以随便毁约呢?如果休斯真要反悔,他们是一定不会就此罢休的。于是,出版社一方面把欧文给他们的原稿以及各种文件,送给笔迹公司去鉴定;一方面加快编辑的速度,希望能把这本书提前出版,以免夜长梦多。

围绕着自传风波,双方各执一词,到了1972年,事情终于发展到了高潮。1月的一天,从公众视线里消失了10年的休斯居然打破了往日的沉默,在加州环球大饭店举行了一次电话记者招待会,以便澄清他的立场。

在这次记者招待会中,休斯在电话的那一端用很清晰的声音对记者们说:“在好莱坞,我还没有见过有任何一个剧本比这个荒诞的故事更加轰动的!这个自传,我从来没有读过,里面的内容我也一无所知。但是我相信它的内容一定很精彩,以至于使得你们都信以为真了。”

“你不认识克利福德·欧文吗?”一位记者问道。

“不认识。在这件事发生前,我连听也没有听过这个名字。”休斯坚定地回答说。

“你认为,会不会是有人冒充你?”记者继续追问。

“我认为这种事不可能发生。我的意思是说,这位作者即使没有被骗,也会有充分的动机来做这件事。我听说,因为这本书他收到了75万美金的预付款……关于这笔钱的下落,我想总会有迹可循吧……”休斯接着说,“通常面对非法手段得来的钱,销赃是一个大问题,因为一旦把那笔钱存入了银行,或者被使用,都很容易露出马脚。我想不通的是那些所谓的被授权的杂志和出版社竟会如此大意,他们怎么也不和我们联络一下……”

电话那端的休斯形容自己被一群小人包围着,面对的都是骗子、阴谋家,他们企图控告、陷害他。很多记者利用这次电话记者招待会的机会问起了很多案子以外的事情,想对休斯的神秘生活进行深层次的探秘。休斯也不负众望,向记者们表示他将会复出拍片、飞行,参加各种社交活动。

有一位记者问道:“你拥有25亿美元的财富,你觉得快乐吗?”

“不!老实告诉你,我一点也不快乐。”休斯回答,“我们今天所谈的事情就是一个很好的例子。那些妨碍了我自由的控诉和恐吓,其中包括这本自传,使我十分烦恼。所以,你问我满足吗、快活吗?我的答复是否定的。”在休斯隐居的十几年间,各种对他不利的事件层出不穷,有人向法院申诉要求调查休斯巨额资产的来历,也有人要求调查休斯的行踪。但是,法律规定一个不曾犯法的人是不得任意追踪逮捕的,再加上确实找不到休斯本人,所以都不了了之。

“如果你能自由活动了,你最想做的事是什么?”一位记者追问道。

“我要做的事情有很多,其中一项就是出版一本真正的自传。”

尽管休斯言之凿凿,可欧文也是一副信誓旦旦的架势,而笔迹鉴定公司的报告则指出:文件上显示的笔迹“很像”休斯本人的。

而休斯的代表律师公开宣布说:“休斯不会为那笔钱付任何的税金,因为他根本没有收到那笔钱。”