天气越来越冷了，我想冬天就要到了吧。
台灯亮着，我在柔和的灯光下写着字。
终于忙完了，可以休息一会了。
正好透透气。
外面的空气应该很凉了，也应该体会体会。
毕竟秋天就要过去了。
接下来就是漫长的冬天了。
我费力地推着窗户，窗户变得有些沉了，或许到了冬天的时候它也老了吧。
也会感到疲倦了。
让同样疲倦的我推的有些吃力。
终于推出了一条缝，于是我便把手伸了进去，用力推。
我使出了全部的力气，“唰”的一声，窗户顺势地打开了。
我很高兴，很顺利，可接着被一股突如其来的冷气吹的毛骨悚然。
不禁打了一个寒颤。
“好冷啊。”我缩着肩膀，自言自语到。
没有人附和我的回答，虽明知如此，但仍多了几分落寞。
深夜里的那抹浅绿仍早已消失了踪影，更增加了我的暗淡。
突然想找个人说说话，就是说说话而已。
谈什么都可以。
谈什么都比一个人好。
我起头，或者就我一个人说都可以。
只要旁边有个倾听的就好。
这不是玩笑，也不是无能，这是一种期盼。
期盼生命的一部分被自己以外的生命填充，期盼和自己以外的生命分享自己的生命和体会。
而不用孤芳自赏，自生自灭。
我也需要感受别人的存在，也需要存在于别人的世界里。
这安静太容易让人沉醉，沉醉不可自拔。
我不能沉迷太久，那样现实对我来说，会显得太残酷。
于是，我又坐了下来，在窗边寒风凛冽的书桌前。
拿出了纸，我想现在只剩下和纸对话了。
我撕下了一张白纸，这当然不像田原的信纸那样好看。
可我没有信纸，也没有寄信的人。
只会在这夜深人静的时候心血来潮地写写。
希望有人会看到
“夜深了，又是一个深夜，淡淡灯光下只剩我独自一人。
你说这是孤单吗？
孤单到底是怎么来的？
是因为思念？
可我早已不敢思念。
因为孤立？
可我并没变。
我是如此善良，善良的害怕任何人。
我又是如此乐观，却忘了乐观自己。
总是守着过去种种美好，不想让一切变了模样。
所剩已经寥寥无几，我不想变得一无所有，更不想破釜沉舟。
靠着记忆的惯性活着，可我已经不再勇敢。
我感到的只是一个又一个陌生，而且越来越陌生，感觉离着过去越来越远。
或许是我把过去的单纯美好放在了水晶瓶中，让它变得更加遥不可及。
哪怕是过去里的自己。
可能又是我变了，性格日渐外向，心灵却逐渐封闭。
不准任何外界改变占领着这沧海一粟的美好。
苦苦挣扎地保护这仅仅属于我的最后一个笑话。
青春里的笑话。
昨夜做梦，我梦见在曾经的教室里，一个我不认识的女孩儿冲着我笑着唱一首歌，唱着唱着，她哭了。
我在前面在人群中只是回头望着，最后我笑了。
梦醒了，再也骗不了自己那不是梦，却不再像以前那样空留恋，也没有像往常那样常叹息，只是更加确认了一下已经失去的东西。
写了半天，不知道你这张纸能听到吗？或者说能看到吗？
看到了就给我托个梦。
咱俩也是有缘，能在深夜里相聚。
还有跟你说话的这支笔，是粉红色的，一个女孩儿的，我曾经喜欢过她，是她主动给我的，别跟别人说啊，替我保密。
你有没有也喜欢的纸啊？
要是有，告诉我，我把你俩粘在一起。
不用谢我，这是应该的。”
写完了，我又把这支笔放在了笔筒里。
在这之前，我一直没用过，刚刚的字迹是紧紧接着过去的。
过去会知道吗？