多年前的课堂不像现在这样无聊，因为有很多无奈的事情。我们的教室不大，但人不少。摆放的都是那种旧旧的长条桌子和椅子，而且地方很窄，所以人与人之间显得很亲近。
那时的课堂有自己固定的位置，固定的书桌，然后还有高年级留下来的三八界，让我们总是猜想这会是女生画的还是男生画的。
我记得那时我们班有很多喜欢看书的家伙，书桌里堆满了各种书籍，我很羡慕。而那时的我是从不看书的，因为正拥有着自己独一无二的人生，不需要模仿别人的，也没有必要体会别人的。
所以我很讨厌语文，课文里的那种悲天悯人的诗句实在令人厌倦。
可语文老师对我很好，她从不埋怨。
我很感激。
教室里也同样发生着有趣的事情。
有一次，李磊不知道在哪儿整的一个小乌龟，我们一大帮都围过去看，它有时动有时静，不知道此刻在想什么。
这时，李磊挪了挪它的身子，使它的头冲着他，眼神相对，我们更加专注地望着。
我突然想使一下坏，当着一帮人的面说：“瞅你爹，瞅你爹。”
李磊刚要发飙，只见这个小王八，突然一扭头，竟然望向了我。
李磊笑了，都笑了，除了我。
但我没有泄气，因为它的身子仍保持着正对李磊的方向，所以我又说了：“找你爹，找你爹。”
它竟然移动了结果我不想说了，我只想说那天我的人品爆了。
再透露一个秘密，我是能活到千年万年的
另外，坐在旁边的田原也笑了，我也笑了，在心里笑的。
我甚至有些喜欢让她看到我出丑的样子，被别人引为笑话时候的样子，那样的我对于她跟真实些。
这天，语文老师每人发了一本作文本，说是要每周写一篇，我很沮丧，因为这意味着每周我又不得不从作文选里抄一篇了。这么多年，我唯独不会写考试作文，每次都写的很糟糕，它总是要求引用什么例子，还有什么引用名人优先，引用外国人比中国人优先，我又不崇洋媚外，我老引用外国人干嘛。
无奈归无奈，该抄还得抄，毕竟寄人篱下。
老师规定外面封皮上的名字必须写好，这本她要保留的，她说要留个纪念。
我立马想到了让田原帮我写名字，虽说我的字不错。我一听到“纪念”两字，我就想到了她，那两个字有些令人伤心，有些无可奈何。我怕纪念，一旦用现在的日子纪念了过去，那么现在的日子对于过去算什么，算后记？算目录？还是算标题？未来的纪念对现在又算什么？纪念曾经的纪念？
田原欣然接受了我的请求。
她又说：“我感觉你的字比我的要好，我不能白给你签，你得替我写上我的名字。”
我拿过本，想用我学过的最美好的字体，简单的几个字，竟然有些颤抖，越想写好越写不好，像是我多年来写过的最难的几个字，笔尖一会儿沉重重的，怎么挪都挪不动，一会儿轻飘飘的，想收回都收不回来。我有些失望，不仅仅是因为字。很久，写完了。
然后交给了她。
她凝视了一会儿，我凝视了她一会儿。她轻说：“不错啊，挺好。”
这更加重了我的失望。
她看过我的字，也能对比出来。
我苦笑，希望哪怕她埋怨我一下，打我一下也好。有时候批评是一种拉近，赞赏反而是一种疏远。
但她始终没有这样做，我感到了那层无形但坚实的隔阂。虽然一闪即过，但我还是感觉到了。
我装的很平常，不想让她看出我失望的样子。
我的名字也写完了，我拿了过来，很美的字，字体工整匀称，我为我的名字感到骄傲。
接着之前的失望烟消云散，不翼而飞。
我不知道我是聪明还是笨，是敏感还是小心眼儿，反正是个不靠谱的人。
庆幸自己刚才没有表露出来，要不田原以后一定会不理我了，谁会愿意跟一个没事就自恋加自嘲的人在一起呢？
可见隐藏的确是个不错的后路。
当我接过本子的时候，我又想到了，是老师要纪念，没说给我，合着刚才我演了一个小品