书城旅游走玩大湘西
13393800000031

第31章 情系故园(7)

人生的命运就是这样扑朔迷离,令人莫测。许多时候,我们认为有一往无前的精神,只管朝前行,就会获得好的结果,事实上,这种盲目,得来的结果会和预期的恰恰相反。所以,在不顺利的时候,在命运茫然看不见前途的时候,我们更应沉着冷静,仔细权衡利弊,而决不可盲目地追求前程,不想后果。

做了约20多天副业,我回到家休息数日,秋季就又开学了。在毕业前夕,我们一班同学相邀到县照相馆留了影,彼此互赠了照片和日记本作留念。由于那时高中毕业不能直接进大学,所有的中学毕业生都要响应毛主席的号召,到农村这个广阔天地里去锻炼。而上大学的人必须要经贫下中农推荐,还要有2年以上的劳动实践,所以毕业一到来时,我们这些学生就只有依依不舍地离开校园,各自回到了自己的家乡去。

(四)“广阔天地”里的拚搏

“嘀铃铃……”

一阵清脆的闹钟声将我从睡梦中唤醒。我一骨碌翻身起床,身着运动衣就出了门。屋外,天色还未大亮。四围的田野一片朦胧。沿着门前一条青石板路,我小跑着来到小河旁的公路上,然后加大脚步,直向公路的远方奔跑,一公里、二公里……直跑得全身一片湿淋的汗水方才回头。

这是1975年初,我在家里坚持体育锻炼的一个镜头。时年满20岁的我,血气方刚。精力旺盛。从县城高中毕业后,虽未能进-步上高等学校深造,但想到千万个知青命运都一样,都要在中学毕业后去广阔天地锻炼,而我插学就读也读完了高中,所以在很大程度上我已获得一种满足。至于今后的路子怎么走,我以初步构想了一个理想的蓝图:我要用最大的努力去博取将来的美好前程。最好的办法是住农村踏实苦干几年,以自己的实际行动赢得人们的好感,争取在三年后能够凭良好的表现,让生产队和大队推荐上大学。我把自己的这一理想蓝图构画得很美满。这个蓝图被我用白纸黑字的形式贴在住房的一面板壁上。我坐在一张旧书桌前,不用抬头就能醒目地看到。那-张大白纸写着我的个人生活学习计划。内容大致是要自己做到三条,即“身体好、学习好、工作好”,每条都定有祥细约束,如早上要早起锻炼,要下河洗冷水浴;要坚持看书学习,晚上不到12点不休息;要不怕苦、不怕脏,不怕累,出色地完成各项劳动任务等等。

计划制订后,我便照着自己的设想去实施执行。我是那种言行如一,怎么想就要怎么做的人,有时哪怕这做法不合实际,也要强迫自己机械地照计划办事而不肯轻易变更。比如为做到第一条身体好,我坚持每天清早就起床跑步锻炼半小时,晚上,吃过晚餐后,那怕天黑了,也要打着手电到小河边去洗冷水浴。这种锻炼办法是从春天开始的。其间除了偶尔下雨和农活太紧张被打断外,一般情况下都未中断。我身体力行,锻炼身体持之以恒,这引来了许多人的好奇心和惊讶。早上,由于我起得早,跑步锻炼没有多少人发觉。而我洗冷水浴的时间,一般都在天傍黑时分,此时免不了被人看到。我洗冷浴的地方名叫庙东潭,那里有一处巨大的凸起的岩石。小河从上游流至这岩石附近,两岸河中形成了一段很深的潭水。岩石下河坎也较高,河床只有七、八丈宽,河边又有罩起的大岩石作隐蔽,因而是个天然的洗浴锻炼场所。自从那个春天开始实施锻炼计划后,我几乎每天傍晚都要到这庙东潭来洗冷水浴。春天、夏天乃至秋天,洗冷水浴都比较容易坚持。到了冬天,水温一日比一日下降,这时候就得靠顽强的毅力才能坚持了。在天气变冷之后,我往往都到河滩活动身体,原地跑步使身体发热,再迅速脱掉衣裤,跳下河到水中游几十米,上岸后用毛巾擦擦全身,穿上衣裤回家。在由秋入冬冷浴锻炼一段后,有一天气温骤降,老天终于下了第一场大雪。傍晚时分,我鼓起勇气,踩着积雪来到河滩,在那块大岩下象平时一样原地跑步,跑得全身发热出了汗,即脱掉衣裤,接着纵身一跳,扑入水中。瞬间,那冰冷的河水直刺骨髓,不管多冷,没有犹豫,没有畏惧,我一个劲一个信念,只挥动双臂,奋力向前泅动。泅到河中间时,猛听到河坎的公路上有人大声叫喊到:“快看哟,河里有人在洗澡!”听到这喊叫声,我热血直涌,但没有理睬。别人爱怎么看怎么叫,且由他去看去叫吧!我只管向前游去,待游到河对岸后,又脚一蹬,返身往回游来。几分钟后,我洗浴完毕,爬上岸来,接着用毛巾将全身擦得通红,尔后穿上衣裤鞋袜,从容走上河坎,这时见路旁有几位陌生的过路人还睁大眼睛对我张望着。其中一位40来岁的男子好奇地说:“喂,你这人是怎么回事,这么大雪天到河里洗澡?”

“我这是锻炼身体呀!有什么好奇怪的?”我说。

“锻炼身体?”那人很不理解地又说:“有你这样锻炼的吗?下雪天还洗冷水澡,只怕有神经病!”

“你才是神经病!”我不以为然地回了他一句,尔后顾自走上了坡去。后面,还听到那几个过路人在议论着:“真是个怪人!怪人!”

对于我下雪还洗澡的事,就是我父亲和二哥以及全生产队的社员们,也都觉得有些不可思议,他们也从未见到象我这样不怕冷,大雪天也敢下河洗冷水浴的人。父亲这时也劝我说:“这样冷,你下河洗澡是为个什么呀!”

“为锻炼意志和毅力!”我老老实实回答。

“要那意志毅力有何用?”父亲又问。

“干大事用哩!”我笑着说:“凡要干成大事者,必要有坚韧不拔的意志和毅力!你说是吗?”

“嗯!看来你是有些不一般!”我父亲似懂非懂地点着头。他对我所做的一切,虽然不完全理解,但总是很关注又很支持。在家里,一切的家务事他都包了,由于父亲的操劳,使我能充分利用业余时间做我想做的事。

我除了坚持体育锻炼外,每天还按时养成了刻苦自学的好习惯。无论生产队的劳动时间再长,工夫再累,回到家上床休息之前,我总要看看书,或者记笔记,写点东西。高中毕业后带回的中学课本,曾被我反复看过数遍。而那时在我的家乡,方圆几公里内,我所熟悉的人,几乎很难找到什么书籍可借。没有别的书可看,我就下了功夫,决心把马列毛着攻读一番。我毕业时候,同学们曾给我赠送有10多个日记本,我选出最大的几个本子,分别做了马克思、恩格思、列宁、斯大林、毛泽东着作5个专用笔记。

马恩列斯毛的着作到处都能买到,我先后自己花钱买了《马克思恩格斯着作选集》、《列宁全集》、《斯大宁选集》以及《毛泽东选集》一至四卷经典着作,有一次,还托在北京当兵的大队支书的儿子,从北京买了一本列宁《哲学笔记》,这本书他没要钱送给了我,使我很感激。这些书籍买回后,我一有空闲就认真阅读,同时仔细做读书笔记。在我看过的那些着作上,大都用横杠杠做过许多的记号,而每一个笔记本,几乎都写满了学习体会文章。这些体会文章,有的我曾加以整理,投寄到地区党报《团结报》上,结果先后被采用了10余篇。譬如学《共产党宣言》、学《哥达纲领批判》、学列宁《论共产主义左派幼稚病》等着作后,我写的文章体会都曾被报刊采用发表过。

在长达2年多的时间里,我曾记了5大本学习笔记,总计约50余万字。记这些笔记花去了我大量的精力和时间,而如今回头来看,当初的这种学习方式是多么的机械而又愚笨。所得的收获又是多么可怜。因为只局限于学这些经典着作,其结果可想而知,我所学的这些东西大都是政治专业学生应攻读的课程,而对于一个中学毕业生来说,强学这些书只能是一知半解,而我要学的真正有用的广义的文化知识,又岂是几本经典政治着作所能涵盖的?

几本经典政治书籍我虽然学了、抄了;又写出了心得体会。但它实际上却没有给我带来多大用处。相反,硬着头皮学了这些书籍,只能使头脑里塞满了一些一知半解政治性的概念而已。假如,在那一段宝贵的时光里,我若广泛地学习文学历史之类的知识,或数、理、化一类的知识,那收获该是多大啊!只可惜受那时代环境的局限,我们不可能找到其他学习书籍,因而也只能盲目地学习政治书籍而已。

尽管我自学的内容很贫乏,学习的方式也很笨拙,但那时的精神却还是值得称道的。一年四季,在繁忙的劳动之余?每天我都挤出时间在书桌前学习一阵。夏天,天气热,蚊子多,我穿着半统鞋和长衣长裤,抵御着蚊子咬而端坐在桌前学习:冬天,天气寒冷,我用大纸盒装了许多旧棉絮,坐着将脚裹在纸盒里学习。多少个夜晚,当村里的人都进入了梦乡,我伴着桌前一盏小油灯,还在聚精会神地苦读或疾书。由于油灯的熏烤,在我书桌后的板壁上,至今还留下着厚厚一层黑烟垢。

那时由于年轻,我的精力充沛。晚上转钟入睡,早上天刚亮又爬起来。锻炼一阵后,回家吃过早餐,赶紧又得出集体工。工作好,劳动不怕苦和累,这是我计划中制订的第三大内容。我在两年多的实践中,真象个苦行僧一样,实践于自己所写下的诺言。

高中毕业回来,论知识在乡里已算个“秀才”。大队生产队的领导开始对我刮目相看了。长驻我们生产队办点的大队党支部书记,在我回来不久,即要我当了生产队的技术员。这技术员虽不是什么官职,但比起普通社员来,又较为优越。因为技术员相对社员而言多了一定自由;比如在大队公社开生产技术方面的会,技术员有时需要去参加。而开会比队里出工要轻松得多。在搞旱粮和水稻作物种植中,技术员干的是技术活,也不象社员劳动管束得那么死。

我被指派担当技术员后,当年早春就到公社培训学习了两次。公社驻县农机局的技术员,到一个队现场操作示范,给我们讲解了早稻育秧播种的生产技术。学习回来后,各队技术员就照样画葫芦,按照教的要领育种催芽。一面抓紧平整早稻秧田。几天后,早稻种芽长出,秧田犁耙施了底肥,即把种挑到田间播撒,种子上面覆盖一层牛粪,有条件的生产队买了薄膜再蒙上,那秧苗生长就快了。我们那个队最初没有薄膜,就全凭秧苗自然生产。早稻播种后,为防鸟雀吃种,需得有人在田间看守。这个轻松活儿落到了技术员头上,在约半个多月的时间内,我享受到了这一特殊的“待遇”,每天只需从早到晚守田间,我那时带了一把木椅,在田间坐着,一面守鸟,一面偷空看书或写笔记,学习做工两不误,自己感到这是一年中最惬意的几个日子。

随着春暖花开,早稻种芽渐淅长出了一片青绿。到四月中旬,田间黎耙水响,插早稻秧的日子就转眼到了。这时农忙很忙,每天天刚亮就要出早工。社员清早出工没有人喊难于统一,有的早,有的迟。刘支书有一天对我说:“明天起你帮到喊早工吧!”

“怎么要我喊工?这是队长的事呀?”

“你起得早,又有个闹钟,能够准时叫人,这任务就交给你!”

我不好再推辞,就接受了这个任务。从那以后,每到插秧忙“双抢”季节,都由我早上代替队长喊工,我毕业后,姐姐曾给了我12元钱,特意让我到县城百货店买了个闹钟。我早上锻炼,就全靠闹钟将我叫醒。此时喊早工闹钟更派上了用场。每天刚到凌晨5点半,闹钟就准时叫起来。我闻声而起,解个小便就出了门,先到老屋场,后到新屋场,把一个哨子瞿瞿吹几下,然后就高声吆喝:“起床罗……起床罗!出早工哒”。

这么重复喊过两遍,我就来到公路上,跑着锻炼一阵,然后来到坪中的秧田边。此时听到叫声的社员们从床上爬起来,个个也到了田边,一天的活计就开始了。大伙儿卷起裤脚下田插秧,那春天的早上,田里的水还有些冷,下去扯过一阵秧后,才渐渐暖和起来。扯秧的技术也有讲究,手要拔秧的根部,要连土带根扯出,否则就要把秧扯断。一个早上扯了约2个小时秧后,太阳渐升了起来,队长或支书叫一声:大家休息吧!回去赶紧吃早饭!

众人于是从田里拔出腿来,到一旁的沟里稍洗一下,然后拿起鞋子回去。各家有人弄饭的,回去只要吃了,没有人弄的,回去了还得忙烧火弄饭。村子里的上空,袅袅的炊烟就不断缭绕。早餐后,接着上工,这时不必我再喊叫了。谁若迟点来到,队长会扯起喉咙大叫:“快上工呀,不要磨腾啦!”

众社员到田间,将早上扯的秧分头提到要插的田里,把秧抛匀后,就开始插了。按照老式的插秧办法,是无规则地在田里插就行了,我那时在公社学的新技术,强调必须扯着索插,说这样即整齐又保证密度。这样,我们就按新式的址索的办法。一排人站好,两头固定人扯索,一排排载插下去。这栽法固然可观,但效率很低,插得很慢,全队20多个劳力,总计只有十七、八亩田。连插了10多天,到“五一”左右,早稻才插完。