人生的命运就是这样扑朔迷离，令人莫测。许多时候，我们认为有一往无前的精神，只管朝前行，就会获得好的结果，事实上，这种盲目，得来的结果会和预期的恰恰相反。所以，在不顺利的时候，在命运茫然看不见前途的时候，我们更应沉着冷静，仔细权衡利弊，而决不可盲目地追求前程，不想后果。
做了约20多天副业，我回到家休息数日，秋季就又开学了。在毕业前夕，我们一班同学相邀到县照相馆留了影，彼此互赠了照片和日记本作留念。由于那时高中毕业不能直接进大学，所有的中学毕业生都要响应毛主席的号召，到农村这个广阔天地里去锻炼。而上大学的人必须要经贫下中农推荐，还要有2年以上的劳动实践，所以毕业一到来时，我们这些学生就只有依依不舍地离开校园，各自回到了自己的家乡去。
（四）“广阔天地”里的拚搏
“嘀铃铃……”
一阵清脆的闹钟声将我从睡梦中唤醒。我一骨碌翻身起床，身着运动衣就出了门。屋外，天色还未大亮。四围的田野一片朦胧。沿着门前一条青石板路，我小跑着来到小河旁的公路上，然后加大脚步，直向公路的远方奔跑，一公里、二公里……直跑得全身一片湿淋的汗水方才回头。
这是1975年初，我在家里坚持体育锻炼的一个镜头。时年满20岁的我，血气方刚。精力旺盛。从县城高中毕业后，虽未能进－步上高等学校深造，但想到千万个知青命运都一样，都要在中学毕业后去广阔天地锻炼，而我插学就读也读完了高中，所以在很大程度上我已获得一种满足。至于今后的路子怎么走，我以初步构想了一个理想的蓝图：我要用最大的努力去博取将来的美好前程。最好的办法是住农村踏实苦干几年，以自己的实际行动赢得人们的好感，争取在三年后能够凭良好的表现，让生产队和大队推荐上大学。我把自己的这一理想蓝图构画得很美满。这个蓝图被我用白纸黑字的形式贴在住房的一面板壁上。我坐在一张旧书桌前，不用抬头就能醒目地看到。那－张大白纸写着我的个人生活学习计划。内容大致是要自己做到三条，即“身体好、学习好、工作好”，每条都定有祥细约束，如早上要早起锻炼，要下河洗冷水浴；要坚持看书学习，晚上不到12点不休息；要不怕苦、不怕脏，不怕累，出色地完成各项劳动任务等等。
计划制订后，我便照着自己的设想去实施执行。我是那种言行如一，怎么想就要怎么做的人，有时哪怕这做法不合实际，也要强迫自己机械地照计划办事而不肯轻易变更。比如为做到第一条身体好，我坚持每天清早就起床跑步锻炼半小时，晚上，吃过晚餐后，那怕天黑了，也要打着手电到小河边去洗冷水浴。这种锻炼办法是从春天开始的。其间除了偶尔下雨和农活太紧张被打断外，一般情况下都未中断。我身体力行，锻炼身体持之以恒，这引来了许多人的好奇心和惊讶。早上，由于我起得早，跑步锻炼没有多少人发觉。而我洗冷水浴的时间，一般都在天傍黑时分，此时免不了被人看到。我洗冷浴的地方名叫庙东潭，那里有一处巨大的凸起的岩石。小河从上游流至这岩石附近，两岸河中形成了一段很深的潭水。岩石下河坎也较高，河床只有七、八丈宽，河边又有罩起的大岩石作隐蔽，因而是个天然的洗浴锻炼场所。自从那个春天开始实施锻炼计划后，我几乎每天傍晚都要到这庙东潭来洗冷水浴。春天、夏天乃至秋天，洗冷水浴都比较容易坚持。到了冬天，水温一日比一日下降，这时候就得靠顽强的毅力才能坚持了。在天气变冷之后，我往往都到河滩活动身体，原地跑步使身体发热，再迅速脱掉衣裤，跳下河到水中游几十米，上岸后用毛巾擦擦全身，穿上衣裤回家。在由秋入冬冷浴锻炼一段后，有一天气温骤降，老天终于下了第一场大雪。傍晚时分，我鼓起勇气，踩着积雪来到河滩，在那块大岩下象平时一样原地跑步，跑得全身发热出了汗，即脱掉衣裤，接着纵身一跳，扑入水中。瞬间，那冰冷的河水直刺骨髓，不管多冷，没有犹豫，没有畏惧，我一个劲一个信念，只挥动双臂，奋力向前泅动。泅到河中间时，猛听到河坎的公路上有人大声叫喊到：“快看哟，河里有人在洗澡！”听到这喊叫声，我热血直涌，但没有理睬。别人爱怎么看怎么叫，且由他去看去叫吧！我只管向前游去，待游到河对岸后，又脚一蹬，返身往回游来。几分钟后，我洗浴完毕，爬上岸来，接着用毛巾将全身擦得通红，尔后穿上衣裤鞋袜，从容走上河坎，这时见路旁有几位陌生的过路人还睁大眼睛对我张望着。其中一位40来岁的男子好奇地说：“喂，你这人是怎么回事，这么大雪天到河里洗澡？”
“我这是锻炼身体呀！有什么好奇怪的？”我说。
“锻炼身体？”那人很不理解地又说：“有你这样锻炼的吗？下雪天还洗冷水澡，只怕有神经病！”
“你才是神经病！”我不以为然地回了他一句，尔后顾自走上了坡去。后面，还听到那几个过路人在议论着：“真是个怪人！怪人！”
对于我下雪还洗澡的事，就是我父亲和二哥以及全生产队的社员们，也都觉得有些不可思议，他们也从未见到象我这样不怕冷，大雪天也敢下河洗冷水浴的人。父亲这时也劝我说：“这样冷，你下河洗澡是为个什么呀！”
“为锻炼意志和毅力！”我老老实实回答。
“要那意志毅力有何用？”父亲又问。
“干大事用哩！”我笑着说：“凡要干成大事者，必要有坚韧不拔的意志和毅力！你说是吗？”
“嗯！看来你是有些不一般！”我父亲似懂非懂地点着头。他对我所做的一切，虽然不完全理解，但总是很关注又很支持。在家里，一切的家务事他都包了，由于父亲的操劳，使我能充分利用业余时间做我想做的事。
我除了坚持体育锻炼外，每天还按时养成了刻苦自学的好习惯。无论生产队的劳动时间再长，工夫再累，回到家上床休息之前，我总要看看书，或者记笔记，写点东西。高中毕业后带回的中学课本，曾被我反复看过数遍。而那时在我的家乡，方圆几公里内，我所熟悉的人，几乎很难找到什么书籍可借。没有别的书可看，我就下了功夫，决心把马列毛着攻读一番。我毕业时候，同学们曾给我赠送有10多个日记本，我选出最大的几个本子，分别做了马克思、恩格思、列宁、斯大林、毛泽东着作5个专用笔记。
马恩列斯毛的着作到处都能买到，我先后自己花钱买了《马克思恩格斯着作选集》、《列宁全集》、《斯大宁选集》以及《毛泽东选集》一至四卷经典着作，有一次，还托在北京当兵的大队支书的儿子，从北京买了一本列宁《哲学笔记》，这本书他没要钱送给了我，使我很感激。这些书籍买回后，我一有空闲就认真阅读，同时仔细做读书笔记。在我看过的那些着作上，大都用横杠杠做过许多的记号，而每一个笔记本，几乎都写满了学习体会文章。这些体会文章，有的我曾加以整理，投寄到地区党报《团结报》上，结果先后被采用了10余篇。譬如学《共产党宣言》、学《哥达纲领批判》、学列宁《论共产主义左派幼稚病》等着作后，我写的文章体会都曾被报刊采用发表过。
在长达2年多的时间里，我曾记了5大本学习笔记，总计约50余万字。记这些笔记花去了我大量的精力和时间，而如今回头来看，当初的这种学习方式是多么的机械而又愚笨。所得的收获又是多么可怜。因为只局限于学这些经典着作，其结果可想而知，我所学的这些东西大都是政治专业学生应攻读的课程，而对于一个中学毕业生来说，强学这些书只能是一知半解，而我要学的真正有用的广义的文化知识，又岂是几本经典政治着作所能涵盖的？
几本经典政治书籍我虽然学了、抄了；又写出了心得体会。但它实际上却没有给我带来多大用处。相反，硬着头皮学了这些书籍，只能使头脑里塞满了一些一知半解政治性的概念而已。假如，在那一段宝贵的时光里，我若广泛地学习文学历史之类的知识，或数、理、化一类的知识，那收获该是多大啊！只可惜受那时代环境的局限，我们不可能找到其他学习书籍，因而也只能盲目地学习政治书籍而已。
尽管我自学的内容很贫乏，学习的方式也很笨拙，但那时的精神却还是值得称道的。一年四季，在繁忙的劳动之余？每天我都挤出时间在书桌前学习一阵。夏天，天气热，蚊子多，我穿着半统鞋和长衣长裤，抵御着蚊子咬而端坐在桌前学习：冬天，天气寒冷，我用大纸盒装了许多旧棉絮，坐着将脚裹在纸盒里学习。多少个夜晚，当村里的人都进入了梦乡，我伴着桌前一盏小油灯，还在聚精会神地苦读或疾书。由于油灯的熏烤，在我书桌后的板壁上，至今还留下着厚厚一层黑烟垢。
那时由于年轻，我的精力充沛。晚上转钟入睡，早上天刚亮又爬起来。锻炼一阵后，回家吃过早餐，赶紧又得出集体工。工作好，劳动不怕苦和累，这是我计划中制订的第三大内容。我在两年多的实践中，真象个苦行僧一样，实践于自己所写下的诺言。
高中毕业回来，论知识在乡里已算个“秀才”。大队生产队的领导开始对我刮目相看了。长驻我们生产队办点的大队党支部书记，在我回来不久，即要我当了生产队的技术员。这技术员虽不是什么官职，但比起普通社员来，又较为优越。因为技术员相对社员而言多了一定自由；比如在大队公社开生产技术方面的会，技术员有时需要去参加。而开会比队里出工要轻松得多。在搞旱粮和水稻作物种植中，技术员干的是技术活，也不象社员劳动管束得那么死。
我被指派担当技术员后，当年早春就到公社培训学习了两次。公社驻县农机局的技术员，到一个队现场操作示范，给我们讲解了早稻育秧播种的生产技术。学习回来后，各队技术员就照样画葫芦，按照教的要领育种催芽。一面抓紧平整早稻秧田。几天后，早稻种芽长出，秧田犁耙施了底肥，即把种挑到田间播撒，种子上面覆盖一层牛粪，有条件的生产队买了薄膜再蒙上，那秧苗生长就快了。我们那个队最初没有薄膜，就全凭秧苗自然生产。早稻播种后，为防鸟雀吃种，需得有人在田间看守。这个轻松活儿落到了技术员头上，在约半个多月的时间内，我享受到了这一特殊的“待遇”，每天只需从早到晚守田间，我那时带了一把木椅，在田间坐着，一面守鸟，一面偷空看书或写笔记，学习做工两不误，自己感到这是一年中最惬意的几个日子。
随着春暖花开，早稻种芽渐淅长出了一片青绿。到四月中旬，田间黎耙水响，插早稻秧的日子就转眼到了。这时农忙很忙，每天天刚亮就要出早工。社员清早出工没有人喊难于统一，有的早，有的迟。刘支书有一天对我说：“明天起你帮到喊早工吧！”
“怎么要我喊工？这是队长的事呀？”
“你起得早，又有个闹钟，能够准时叫人，这任务就交给你！”
我不好再推辞，就接受了这个任务。从那以后，每到插秧忙“双抢”季节，都由我早上代替队长喊工，我毕业后，姐姐曾给了我12元钱，特意让我到县城百货店买了个闹钟。我早上锻炼，就全靠闹钟将我叫醒。此时喊早工闹钟更派上了用场。每天刚到凌晨5点半，闹钟就准时叫起来。我闻声而起，解个小便就出了门，先到老屋场，后到新屋场，把一个哨子瞿瞿吹几下，然后就高声吆喝：“起床罗……起床罗！出早工哒”。
这么重复喊过两遍，我就来到公路上，跑着锻炼一阵，然后来到坪中的秧田边。此时听到叫声的社员们从床上爬起来，个个也到了田边，一天的活计就开始了。大伙儿卷起裤脚下田插秧，那春天的早上，田里的水还有些冷，下去扯过一阵秧后，才渐渐暖和起来。扯秧的技术也有讲究，手要拔秧的根部，要连土带根扯出，否则就要把秧扯断。一个早上扯了约2个小时秧后，太阳渐升了起来，队长或支书叫一声：大家休息吧！回去赶紧吃早饭！
众人于是从田里拔出腿来，到一旁的沟里稍洗一下，然后拿起鞋子回去。各家有人弄饭的，回去只要吃了，没有人弄的，回去了还得忙烧火弄饭。村子里的上空，袅袅的炊烟就不断缭绕。早餐后，接着上工，这时不必我再喊叫了。谁若迟点来到，队长会扯起喉咙大叫：“快上工呀，不要磨腾啦！”
众社员到田间，将早上扯的秧分头提到要插的田里，把秧抛匀后，就开始插了。按照老式的插秧办法，是无规则地在田里插就行了，我那时在公社学的新技术，强调必须扯着索插，说这样即整齐又保证密度。这样，我们就按新式的址索的办法。一排人站好，两头固定人扯索，一排排载插下去。这栽法固然可观，但效率很低，插得很慢，全队20多个劳力，总计只有十七、八亩田。连插了10多天，到“五一”左右，早稻才插完。