梁实秋与韩菁清
1974年,新鳏的梁实秋(1901-1988)与台影歌双栖红星韩菁清萍水相逢,一见如故。短短两个月,在天天见面的情况下,梁实秋给韩菁清写过90封情书!几个月后,他俩结婚,在台湾成为轰动一时的新闻——新郎已年逾古稀,比新娘大30岁。
梁实秋说,“人家新婚度的是蜜月,我和菁清度的是‘蜜年’”!
新婚之夜,新房设在韩家,梁实秋是近视眼,且不熟悉环境,不小心撞在墙上,韩菁清立即把新郎一把抱起,新郎笑道:“你是‘举人’。”新娘则笑着回敬:“你比我高明,是‘进士’(近视)、‘状元’(撞垣)。”
梁实秋患严重糖尿病,韩菁清不得不把家中的甜东西“坚壁清野”。但梁实秋很喜欢吃甜食,每当有客人送甜食来,他就打发韩菁清去拿东西,自己便趁机吃甜食。一听见她回来的声音,便马上放下甜食,抿紧嘴巴,当然这一切瞒不过夫人,此时他便哈哈大笑,对客人解嘲说:我是P·T·T会长(“P·T·T”意“怕太太”)。
我吻的是中国
有一回,老诗人严阵和青年女作家铁凝等访问美国。一次,去参观一所博物馆,开馆时间未到,他们便在广场上散步。恰巧有两位美国老人在一旁休息,看到中国人来,他们很高兴地迎上来交谈,说中国人是他们最为敬仰的。其中一位老人为表达这种崇敬的感情,热烈地拥抱铁凝,并亲吻了一下。铁凝十分尴尬,不知所措。另一位老人也抱怨那位老人说,中国人不习惯这样,那位拥抱过铁凝的老人,像犯了错误似的呆立在一边。严阵走上前去,用一句话打破了僵局。他微笑着说:“呵,尊敬的老先生,你刚才吻的不是铁凝,而是中国,对吗?”那老人马上笑道:“对,对!我吻的是铁凝,也是中国!两种成分都有。”尴尬的气氛在笑声中烟消云散了。
陆文夫智答
陆文夫的小说不乏幽默感,生活中的陆文夫也是个诙谐风趣的人。他说话不多,然而出言拔俗,妙语连珠,往往令人忍俊不禁。
在纽约国际笔会第48届年会上,轮到陆文夫发言。面对来自40多个国家的600多位代表,他不慌不忙,侃侃而谈。
有人问:“陆先生,您对性文学怎么看?”
陆文夫清了清嗓子说:“西方朋友接受一盒礼品时,往往当着别人的面就打开来看。而中国人恰恰相反,一般都要等客人离开以后才打开盒子。”他用生动的比喻把一个敏感棘手的难题解答得既简练又圆满。他从中国人和西方人的不同生活习俗说明了文学作品体现民族性的理论课题。听众席里发出会意的笑声,接着全场鼓掌,反应之强烈,气氛之活跃为本届年会所罕见。
活着和吃饭
亚里士多德是古希腊的大哲学家,柏拉图的学生。他还在生物学、生理学、医学等方面做出了重要的贡献。
有人问他:“你和平庸的人有什么不同呢?”
亚里士多德回答说:“他们活着是为了吃饭,而我吃饭是为了活着。”
都是要后悔的
苏格拉底是古希腊着名的哲学家和教育家。他精于演说和辩论,并常常在回答学生问题时表现出惊人的口才。
一次,有个学生问他:“请问老师,人是结婚为好,还是不结婚为好呢?”
这是一个难以回答,尤其是难以正面回答的问题。苏格拉底这样跟学生说的:“有这样想法的人,无论取哪一种,都是要后悔的。”
其含义多么深刻呀!
尊重别人的企业家
有一次查尔斯·史考勃经过他的钢铁厂。当时是中午休息时间,他看到几个人正在抽烟,而在他们的头上,正好有一块大招牌,上面清清楚楚地写着“严禁吸烟”。如果史考勃指着那块牌子对他们说:“难道你们都是文盲吗?!”这样只会招致工人们对他的憎恨。然而,史考勃没有那么做。相反,他朝那些人走过去,友好地递给他们几根雪茄,说:“诸位,如果你们能到外面抽掉这些雪茄,那我真是感激不尽了。”吸烟的人这时会怎么想呢?他们立刻知道自己违犯了一项规则,于是,便一个个把烟头掐灭;同时对史考勃产生了好感和尊敬之情。
因为史考勃没有简单地斥责他们,而是使用了充满人情味的方式,使别人乐于接受他的批评。这样的人,谁不乐于和他共事呢?
如果批评一个人的时候,无情地剥掉了别人的面子,伤害了他的自尊心,这样很容易抹杀了你与别人之间原有的也许是很深厚的感情,这样的话,你将得不偿失。
不用操心
当米开朗琪罗画天顶画的时候,教皇朱理二世曾要他给那些圣徒和先知们的衣服上加些金色,以示高贵。米开朗琪罗半开玩笑式地加以拒绝说:“您知道,他们本来都是些穷人嘛!”
当他作大壁画时,教皇又派人要他修改画上的人物。米开朗琪罗却以平静的口气让来人传话给教皇说:“请告诉教皇,修改一幅画是件小事,用不着他那么操心,还是让他老人家把世界修改得好一点吧。”
但丁的富有
世界名着《神曲》的作者但丁,生前十分贫寒,由于反对封建贵族,曾被放逐。
有一次,他遇到一位亲王的心腹。这个人装腔作势地说:“你聪明绝顶,但是贫穷;可我呢,虽然愚笨,但是富有。嗯,这是怎么回事呢?”
但丁望着这位愚蠢的有钱人,冷笑了一声,指了指自己,又指了指他说:“将来,我遇到的是像我这样的人,而不是像你那样的人,我就富有啦。”
小事一桩
一天,写出《克拉瑞萨》一书的理查逊,在乡间别墅接待一大群客人。一位刚从巴黎回来的绅士对他说:“祝贺你,理查逊先生。你知道我在巴黎看见什么了吗?我看见国王弟弟的桌子上摆着一本《克拉瑞萨》。”
理查逊听了,心花怒放。他发现许多客人在私下里说话,没有听到绅士所报的“喜讯”,便决定暂时先不理这位绅士。
过了一会儿,人们安静下来,理查逊才重新接过话头问这绅士:“先生,刚才你说——”他想让绅士重说一遍,让所有人都听见。谁知绅士对这种过分的虚荣十分反感,故意露出冷淡的表情说:“没什么。小事一桩,不值得重复。”
让驴当马
一位青年给大仲马写了一封信,建议两人合写一部小说。
大仲马在回信中尖刻地写道:
先生:您怎么如此胆大包天,竟然想把一匹高贵的马和一头卑贱的驴子套在一辆车上呢?
年轻人在回信中写道:仲马先生:您怎么如此胆大包天,竟然把我比作马!
本来,大仲马是把这个青年比作驴子的。大仲马接到回信后,发现这人很机智,把马“留”给自己,把驴“让”给别人,立刻开始喜欢他了,马上复信道:“请把文稿寄来,我的朋友,我很乐意接受您的建议。”
有什么用处
19世纪英国物理学家和化学家法拉第,长期潜心研究电学和磁学,取得了一系列研究成果。他发现电磁感应现象,确定了电磁感应定律;又发现了电解定律……他是近代磁学的奠基人。法拉第的发现,在社会上引起轰动。一次,他应邀做关于电磁感应理论的讲演。结束后,一个无知而又傲慢的资产阶级贵妇人,当众有意挖苦他:“请问教授,你讲的这些东西有什么用呢?”
法拉第一点也不气恼,反而诙谐地反问道:“夫人,您能预言刚生下来的孩子有什么用吗?”
萧伯纳崇敬的人
第二次世界大战后,有一位记者问萧伯纳:“当今世界上你最崇敬的人是谁?”萧伯纳答道:“我们刚从大战中解脱出来,世界文明之所以免遭法西斯蹂躏和毁灭,实应归功于苏联红军打败了德国法西斯,而它的统帅是斯大林元帅。要说我所崇敬的第一个人,首先应推斯大林,是他拯救了世界文明。”
记者听到萧伯纳把“第一个人”说得特别坚定有力,便知萧伯纳话中之意,于是接着问:“阁下崇敬的第二个人呢?”
萧伯纳回答:“我所崇敬的第二个人是爱因斯坦先生。因为他发现了相对论,把科学推向一个新的境界,为我们开辟了无限广阔的前景,他对人类的贡献是无可估量的。”
记者又问:“世界上是不是还有阁下崇敬的第三个人呢?”
萧伯纳微笑着说:“至于第三个人嘛,为了谦虚起见,请恕我不直接说出他的名字。”
泰勒斯和饶舌汉
泰勒斯是一位哲学家和天文学家。在一个夏天的夜晚,他仰望着天空的星辰,边走边思考着天文学上的问题,不小心掉进了坑里,引起周围人的哈哈大笑。
一个饶舌汉奚落泰勒斯说:“你自称能够认识天上的东西,却怎么连地上的坑也不认识而掉进去了呢?”泰勒斯从坑里爬起来,镇定地回敬说:“只有站得高的人,才有从高处跌进坑里的权利和自由。没有认识的人,本来就躺在坑里,又怎能从上面跌进坑里呢?”一席话说得饶舌汉哑口无言。
大错和小错
有人问美国作家马克·吐温:“人都要犯错误,是吗?”
“是的。”
又问:“人犯的错误有大有小,是吗?”
“是的。”
又问:“大错误和小错误有什么区别呢?”
马克·吐温说:“如果你从餐馆里出来,把自己的雨伞留在那里,而拿走别人的雨伞,这叫小错;但如果你拿走了别人的雨伞,而忘记了把自己的雨伞留在那里,这就叫大错。”
一线万金
1923年福特公司有一台大型电机发生故障,全公司所有工程师会诊两三个月,也没有找出毛病在哪儿,不得已,邀请了专家斯泰因梅茨。
斯泰因梅茨在这台大型电机旁边搭了帐篷,整整检查了两昼夜,仔细地听电机发出的声音,反复进行各种计算,最后用梯子上上下下测量了一番,就用粉笔在这台电机的一个地方划了条线作记号,对福特公司的经理说:“打开电机,把作记号地方的线圈减少16圈,故障就可排除。”工程师们半信半疑地照办了,结果电机正常运转,大家为之一惊。
事后,斯泰因梅茨向福特公司要一万美金作为酬劳。有人嫉妒说:“画一根线就要一万美金,这是勒索。”斯泰因梅茨听后一笑,提笔在付款单上写道:“用粉笔画一条线,一美元;知道在哪里画线,9999美元!”
代替镜子的相片
马克·吐温声名大振以后,社会上一些趋炎附势的人,竟以同作家相貌相似为荣,因而常常有人写信并寄照片给马克·吐温,声称自己同作家相貌酷似,要求作家回答印象如何,等等。
马克·吐温十分讨厌这些日趋增加的无聊的来信,于是拟好一封回信,印后分寄给各个询问者,信的内容是这样的:
“先生,我由衷地感谢您寄来的信和照片,正如你所期望的那样,我认为,阁下的尊容比所有那些像我的人更与我相似。
“我可以荣幸地通知您:您之像我,甚至远远超过我之像我。每当我早晨修面而找不到镜子的时候,我自然而然地就用你的照片来代替了。”
最会说谎的人
在一个已经进入禁止渔猎的季节,马克·吐温在缅因州的森林里钓了三个星期的鱼,他的收获很大。在回纽约的火车上,他开始向一个陌生人夸耀他的这一次钓鱼之行。那陌生人起初毫无反应,后来听着听着面孔就变得严厉起来。
马克·吐温感觉到有些不对头,便问:“冒昧问一句,你是干什么的?”
“缅因州的渔猎监督官。”想不到竟是这么不受欢迎的答复。那人接着又问:“你是什么人?”
马克·吐温差点要把含在嘴里的雪茄咽下去。“天哪,说句实实在在的话,督官,”马克·吐温急忙改口说,“我是全美国最会说谎的人。”
吕蒙攻心败关羽
东汉献帝建安二十四年(公元219年)10月,吴将吕蒙乘蜀将关羽北攻樊城(今湖北襄樊)之机,占领了南郡(今湖北公安、江陵一带)。南郡是蜀军重要据点,蜀将关羽和他手下的亲属都住在这里。吕蒙进驻南郡后,不但没有杀他们,而且对他们进行安抚和慰问,并下令士兵不得骚扰人民和勒索东西,有违者,立斩不赦。有一士兵,是吕蒙的同乡,拿了百姓的一件蓑衣,来遮盖铠甲,吕蒙即以违犯军令严惩之,他含泪斩了这个士兵。将士们为之震惊,再也无人敢拿百姓的东西了。
此外,吕蒙还派亲信对老者问寒问暖,对病人治病发药,对饥寒者发衣给粮。
关羽在回军途中曾几次派人探听消息,吕蒙每次都很优待这些使者,并允许他们在城中串门走户,慰问关羽官兵的亲属。亲属们都诉说吕蒙如何关心爱抚。使者回去后,传布了吴军优待蜀军家属的消息,使蜀军将士斗志涣散,不愿再为关羽卖命。不久,孙权大军来到,关羽手下将士纷纷逃离,投降了孙权,关羽败走麦城,为吴军所擒杀。
假认老师真察奸
三国时,曹操有一次在批阅文件时,发现一封诬辱他的匿名信,读后大动肝火,命魏郡(治所在今河北临漳西南邺镇)太守国渊尽快查出写信之人。
国渊仔细研读这封匿名信,发现信中多处引用《二京赋》一文的内容,想出了一个查证的办法,就对手下人说:“我们魏郡虽然地大人多,但真正有学问的人并不多,你们可挑选一批聪慧上进的少年到京城去学习。”没过多久,手下人从众多少年中挑来五个人,国渊亲自审查,觉得很满意。国渊对他们说:“《二京赋》是篇好文章,世人不重视,所以知道的人很少,你们如果找到能读懂这篇文章的老师,就要好好学这篇文章,这样,才能去京城学习。”少年们走了,不到七天,果然在邺县找到了一位能读懂《二京赋》的学者。
国渊让手下捎信给那学者,要他严格要求,务必把五个少年教好。那人给国渊写了回信。国渊将这信同那封匿名信的字迹反复对照,两封信的字迹果真一模一样,就命差役将那人带来审讯。那学者不得不承认匿名信正是他亲笔所写。