他的脸浮在暮色中，带着意犹未尽的浪漫向往。一如海市蜃楼，近在咫尺，远在天涯。她看着他，一时间昏晕莫辨。可那一刻，她却越来越清醒。
奶酪的腥味，飘荡着——
草原的风断断续续地将歌声吹送进来，强行灌进他们的耳膜，那甜美忧伤的歌声，如一曲挽歌。
他陡地站起身，来回走动，尔后翻箱倒柜，找出一包烟。
——她将一切看在眼里。
他一支接一支地抽，直抽到灰飞烟灭，连烟蒂也不留。他吐出最后一口带火星的烟，突然歇斯底里地抱起她，似威胁，更似哀求：“你永远是我的，我不会让你走。绝不会！否则，我杀了你——！”
夜更深了。一片静寂。那歌声飘然而去，仿佛根本就没存在过。
都知道，这是最后一晚。于是，两个人穷凶极恶地，抵死缠绵。恨不得把对方嵌进身体内。
那样的绝望，和穷凶极恶，仿佛已在告别！
不！他不甘心。她也不甘心。
两个身体痴缠着，苦苦的，死死的，如两条陡然被搁浅的鱼，枉自一番挣扎。
他是她的。这个赋予她魔一样感觉的男人，已刻进她的生命里，无法抹去。他是她的。她要带回他，带他回去！
“跟我回去吧！回到现实中去，我要你！我不能离开你——”似一份哀求。却是一份不可改变的温柔的坚持。
陡然地，他停下来，喘着粗气，脸上有更大的困惑：“为什么一定要回去？为什么你不能为我留下来？为爱情留下来？只要你肯留下，我会处理好一切！卓玛那里，我会跟她去解释，她不会再来干扰我们。绝不会了！”
她颓然长叹——
她知道，她改变不了他。她带不回他！他的心中始终有一条不为人知的隐匿的路，他坚持不懈，无法回头。也许，他得在这条路上走一辈子，逃避一辈子。那条路，永不可能与现实重合。
这样的男人，只能与他再次擦身而过。永远擦身而过。
魔的感觉，只是一份感觉。它替代不了现实。
“为什么你不肯相信，我只爱你，我和卓玛没有爱……”他仍在解释。
她更深地叹息。这个男人，竟然以为自己的坚持是因为吃醋。如果仅仅是为独枝卓玛，那么，现实中，有多少形形色色的危险的女人在等着他们。
她试图想以最完整最准确的语言，向他表达那份溶化在她灵魂深处的东西。却又无从说起。
再也说不清楚。
耳畔响起流行于都市的一句歌词：“每个爱情都会走到很难交流的局面，如何面对力不从心这种感觉……？”
是啊，一切，力不从心——
他的身体，明明还在她体内，但她却感觉到，他已抽身而退。
骤然地，他退了出去，如退潮。一切，汹涌而来，汹涌而去。不可回头。但他的两只手仍死死攥着她，攥得好紧，仿佛要握住生命中某项美丽的错失，不肯放。
心中升起最猛烈的不舍，不情不愿！
那又怎样？
这世上没有永远的高潮。任何高潮，都只为退幕做准备。
辗转反侧的夜。也不知过了多久，他终于睡着了。
他的梦里是否有她？她不知道。
终于，她小心地，急速地，逃避似的，从他身边离开。拿了她的箱子离开帐篷，离开他。
东方发白，细雨灰灰。这不是真正的雨，不过是凝重的雾。给草原蒙上了一层神秘的雾帐，使它陷入一种被遗忘的状态之中。
她在草原上，整整等了他十天，又守了他十天。现在，她要离开这儿了，离开这片美丽的草原了。
雨丝飘进眼里，她用手一搓，竟然涕泪酸楚，不可收拾。真是，野草闲花满地愁！她怎忍了断？但，不得不了断。
原来了断和开始，都一样的难。
在灰雨纷飞的草原上，她跪着，用两只手扒开泥土，一下，又一下，坚定有力。
她将内衣内裤一古脑儿埋进土里。那是她和叶城做爱时穿过的，那上面留有爱情的迹痕，一种永恒的味道。它们属于这儿。
她的手心里，还有一朵鲜花标本。那是他们在泸沽湖畔第一次做爱时摘下的。那朵小花曾令她感动得双膝下跪。任何美丽的花朵，只要它盛开，便必定走向颓谢。花只在它盛开的瞬间美丽。想让花儿的美丽永恒，除非，在它盛开之际，狠狠地摘下它，将其制作成标本。
惟有标本，才能永恒。爱情也一样，它只能在特定的时间和范围内相爱。它不可能永恒。
她含泪将那朵鲜花标本，连同内衣裤一起埋进土里。
一个小小的坟墓，遍插怒放的花朵，那是美丽的“衣冢”。忽然，在她的目光所及之处，全是蝶！那些五彩缤纷的蝴蝶，是会飞的花朵。它们围着她，绕着“衣冢”，翩然起舞，如参加一场最美丽最隆重的祭奠……
她被感动了！泪水夺眶而出——
在泪眼中，她仿佛看见那些翩跹的蝶，一只只悄然沉落，它们带着痛苦的表情挣扎着！
她知道，她已不自觉地完成了一种过渡。她想，她已经老了。
叶城傻傻地愣在不远处，惊呆了。
他觉得这世上再也没有什么，能比得过眼前的一幕更浪漫更令人遐想的了。无尽的诗意在他心中一一涌现。
只有爱着的女人，才会懂得如此的浪漫。只有懂得如此浪漫的女人，才能给他带来如诗般的美妙生活。这样的女人，他不能失去她！不，他绝不能失去她！
“我爱你——！”那发自肺腑的声音在无边无际的草原上响彻云霄。他不顾一切地冲过去，抱紧她。
他不能放她走。不能！绝不能！
他抱紧她。然而，他却分明感觉到，她其实已离他很远，很远。
“我要走了。我已埋葬了我们的爱情。我们的爱已永恒。”她冷静而又残忍地告诉他。
一切陷入无法挽回的局面之中。辉煌的良宵竟变为一份爱情的灵堂，浪漫亦成肃穆。
她竟在祭奠这短短的二十天。
他不会知道，这二十天，对她来说已意味着一种永恒。
他推开她，满脸的困惑和愤怒：“为什么？！为什么你非得离开我？”
她望着他，只觉得撕心裂肺般的疼痛。
“这是我生命中最刻骨铭心的爱情，以后再也不会有了。为了让这份爱成为永恒，我只能这样。”
“我爱你，你也爱我，我们在一起，永不分开，一生一世。难道这不是永恒吗？为什么非得分开才是永恒？”他咆哮着，痛苦和绝望把他变得陌生。
“不，爱情不可能永恒。如果我们要一生一世在一起，爱情便会消失无影。永远的夫妻，维系它的是责任，而非爱情。这世上根本没有永恒的爱情。”
“梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，白蛇娘子和许仙，贾宝玉和林黛玉……永恒的爱情，俯首皆是，他们都在人们心中流传千年，怎说没有永恒的爱情？”他理直气壮地责问她。
她更理直气壮地回答他：“那确实是永恒的爱情经典，可这些爱情之所以被人们传颂千年，都只因他们的爱情都以悲剧作为结局。梁祝化蝶，罗密欧与朱丽叶以自杀告终，白蛇娘子为爱永远被镇于雷峰塔下，林黛玉病死，贾宝玉出家……他们的爱情，只因突然断裂或戛然而止，终成永恒。那只是爱情标本！”
“爱情标本？”叶城愣住。他被这个新鲜的名词困惑了。他见过各种植物标本，动物标本，却从未听说过还有爱情标本。这个女人，她竟如此颠覆爱情！
可他已无法辩驳。
他知道，他再也不能挽回她了。
再也不能。
他的脸因痛苦而扭曲，双眼充血，他依然无法接受这样的真相。
“你好残忍——！”他呻吟道。
其实，她比他更痛。
她的残忍，只是让爱情先回到了现实中。她让她的理性将爱情永远地保护起来。而她知道，作为一个诗人的他，也许一辈子都无法体会这样一份现实中的真相。
——诗歌的真切，本身在于缺乏真相。诗意永远存在于想象之中。
作为一个女人的她，无法拒绝爱的诱惑——那是致命的诱惑。可作为一个小说家，她更无法将真相拒之门外。
她带着激情而来，可她却越来越清醒。
有时候，一种清醒着的状态本身就是一种痛楚。而她该拿这份清醒怎么办？她无法做到置它于不顾。
草原上都是风。
蝶儿翩舞，花瓣在“衣冢”上飘扬，如有灵性似的显出各种痛楚的姿态和丰富的表情。
她决绝转身。一路奔跑，不敢回头。
天阴着，雨丝继续飘。草原忽变得清冷，庞大，落寞，并且孤立无援。他感觉得到体内的血液速度缓慢，几近停顿。那处境，令人觉得事事皆休，万念俱灰。
五彩缤纷的“衣冢”在他身前静立。
花瓣在飞扬，保持一种想飞的姿势。可它们不飞走——是因为它们作为一朵花，只能在枝上飞翔。
离开枝头的结局，只会加速颓谢。
他将自己站成一个雕像，像本来就是塑在那儿的，一个侍立于岁月身后的雕像。一个男人，抱着最后一点理性，站在充满古老情欲的草原深处，枉自做着最后的逃窜和挣扎。他不去追赶，只站着不动。任泪水恣意纵横。那身影，仿佛随时都会被草原的风吹成化石。
她没有回头。
雾气在草原深处彷徨不定。好几次，她都想驻足停下，可她却始终忍住，没有回头。她不能回头。
远方的雾霭中，美丽的女神山若隐若现，那高耸的山峰，永恒地向着更加永恒的苍穹。
这神话般的草原，以及这份接近完美的爱情，她将离开它们。她离开了她最想停留的地方，离开了生命中最纯粹的那部分。离开了生命中最潮湿美丽和宽广的幻想。
她离开了他。
离开了这段爱情。
此时，独枝卓玛从另一方向狂奔而来，奔向叶城……