懒和尚当时在明教寺当住持，但那会儿庙里香火不好，后来又碰上破“四旧”，没有香客也就没了功德钱。懒和尚画画要有兴，真给他好纸好墨天天画，他又会烦躁起来，骂人、跑、装死，说不想画了，所以他的大画子不多。他有一个学生叫林文奇，因为是同乡，他跟我父亲关系不错，常到我家来蹭酒喝。林的老婆孩子在乡下，一个人在大窑湾小学当老师，也教语文，也教画画。他喜欢喝酒，天天喝，中午晚上都喝，最后喝死掉了。他手中原有很多懒和尚的画子，也卖给人了，变成药，药最后把人治死掉了。
明教寺没有整修前我去过一趟，是个厂子，大殿上有许多生产机械，地上散落着许多铁渣子。傍晚的时候有蝙蝠飞进飞出，远看像一阵轻烟。“文革”开始后和尚真穷了，有人说和尚是病死的，有人说是饿死的。李贽自割时牢头问他：“和尚痛吗？”李贽说不痛，七十老翁何所求。懒和尚死时大概也与李贽差不多，活着没多少生趣了，不如死掉算逑了！侍奉在和尚左右的只有林文奇一人。现在他也随和尚去了。林文奇一辈子也没有画好，一生画梅花，清峻孤冷，不讨人喜欢。原来他画得还有灵性，但是天天喝，慢慢人也就痴了，老喝是影响人的脑子。但他又穷又孤单，不喝酒又干什么去呢？
装相与装云
有句俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。”历史上有两个最有名的入错行的例子，一个是南唐的李煜，一个是宋代的赵佶。李煜大文学家材料啊！你看车如流水马如龙的句子，天生天成。多好！
这两人做皇帝真是可惜了。赵佶原是做画家的料，翻翻中国绘画史，有这个人没这人绝对不一样。偏偏让他做皇帝，白瞎了这么一个人了。徽宗这个人干哪行都行，就是不能做皇帝。理由是他就是一个二百五，而且还喜欢装相。搁在今天徽宗当个画院院长、美协主席，或者做个美术学院的院长，搞个行为艺术他都是绰绰有余，而且能干得很出色。他能参加威尼斯双年展，而且还能载誉归来。
徽宗怕批公文，把人权、财权全放给别人。他不耐烦没趣的事情，结果让金人掳到沈阳去坐井观天了。起初唐宋官办的画院规模比较小，公家只设了一个职位叫待诏，能被称为待诏的人算是吃上公家饭了。皇帝让画什么画什么，比如画先皇的文治武功或者封疆功臣的肖像。画展的场所就在一个叫凌烟阁的地方，所以很多文臣武将朝思暮想能在凌烟阁弄张肖像上去。画这种画的人就叫待诏，到月能拿工资了，但还是属于工匠这个层次。许多做官的人是不屑为的，会也装作不会。都是一样的品级，凭什么你人五人六的，我就要弯腰撅屁股地画画呢？
宋代统一后设了个翰林图画院，先前供职在蜀、唐、梁的画家纷纷来归。徽宗接手了翰林图画院之后，他把进了画院的画家按各自的专业水平划分了不同的品阶，薪俸也有区别。徽宗手中的画院比历朝历代都大，相当于今天一个局的编制，有一百五六十口子。唐代虽然设有宫廷画家，比如李思训、吴道玄诸辈。但这时还没有形成完善的考评制度，所以里面也有不少混的，业务水平不精。
这个顽疾一直到清代都没有能改得了，凡官办的都属于稀松平常。比如后来流传下来的“十可笑”：“光禄寺茶汤，太医院药方，神乐观祈禳，武库司刀枪，营缮司作场，养济院衣粮，教坊司婆娘，都察院宪纲，国子监学堂，翰林院文章。”
但为什么历史上唯独徽宗办的画院真是既出人才又出作品呢？因为徽宗是个懂行的领导，在宋代画院想混碗饭吃不是容易的事。他年年考，不及格的罚俸或者逐出画院。
徽宗这厮雅得很。他在家里是想一出是一出。有一回想看云气了，就烧了无数小瓶子，让人带到武夷山去，发动当地百姓站在山头上装云。就是看到山脚下云气升上来了，左揽一下，右揽一下，然后把瓶子塞上，整船整船运回来。后宫佳丽三千一人发一只小瓶子，约定某月某日，皇上驾到时，一齐发瓶。徽宗说是看到一大朵云气蔚然升腾。这基本上属于胡扯。就算每一个瓶子有一滴水，也早已经干涸了。徽宗站在城楼上，手搭凉棚说看到云了，这纯粹是这个艺术发烧皇帝的臆想。谁说古代人不会搞团体操，这就是宋代的团体操、行为艺术。中国就是人多，人多就有这样的好处。搞这种升云气的活动就比旁人壮观。
有人评老谋子奥运会开幕式是人海战术，老谋子说人家欧美想搞这个，想死了还搞不出来呢。他们没那些人。其实他倒应该看看历史，咱古代就办得很好了。像调动这种群众场面只要四个字就好了：失律当斩！
在一个春日的黄昏，徽宗坐在井里，天上星星点点飘起雪了。他掸掸衣袖上的雪，今年北方的春天来得晚了。四月的开封城，已是春色如酽酒，杂花生满树了。他想起在开封的那个美好夜晚，一朵大云蔚然升起，托着他向极乐世界飞起。第二天，守井的兵丁报告说：“徽宗这厮已然坐死了！”
好为人师
艺术是一种很败家的行为。过去画画的人很少，现在人过好了，学艺术的也多了。人不吃东西，三天无父子。吃饱了做艺术的人就多一点，历史上的饥荒年份画画、弄音乐诗歌的人就少一些。因为干这行的第一批次就饿死掉了。二十世纪六十年代初的时候，上海画家张大壮带着两个朋友出去觅食，找了好长时间没找到吃的。后来张大壮想到一个朋友，家境还不错，估计他家还有点剩余的吃食，就上门去讨吃的，结果吃了个闭门羹。回来的路上一个朋友跳井死了，另一个当晚也饿死了。张大壮的好朋友一晚上去了两个，很悲惨吧！所以古代行业排行榜上，画画的人名列末位，跟花子一前一后。一流举子、二流医。举子是朝廷的人，也就是说是预备官员，前途不可限量。后面紧跟是大夫。现在还是这样，一流公务员，二流医生，不为良相便为良医。儒家叫立德、立功、立言三不朽。画画归于俳优、工匠行列里，相当于木匠、泥水匠、杀猪匠。
我看西藏画唐卡的师傅画壁画时就有这么个意思。脚手架上坐七八个小师傅，正在把师傅的画稿往墙上“度”——画壁画有个底稿，先画在羊皮上，然后由师傅画好线描稿，小徒弟拿针顺着线扎洞。画壁画时先张羊皮稿于壁上，顺着线用赭红色粉包拍。然后揭去羊皮，墙壁上就留下粉线的痕迹。再然后由大师傅勾线，小徒弟开始做一些零碎活儿，比如画一些边边角角、花草楼台之类。几年下来，看看手艺还不错，传几套羊皮稿子，也就出师了。这跟学木匠差不多，出师的时候师傅送一套木匠家伙。至于在这行里出不出彩，那得看个人造化了。俗话说：师傅领进门，修行在个人。这些小徒弟坐在脚手架上，一边画一边唱。画到高兴或者唱到高兴就纷纷从架子上蹦下来，一边拍手一边唱。师傅被他们围在中间，也是跺脚、摇头、拍手和之。好的艺术品是值得人为之手舞足蹈，状如疯魔的。
这种画法比美术学院好玩多了！现在美术学院老师画一张课稿，宝贝似的装走，或者撕掉。恨不能塞到嘴里嚼嚼，生怕被学生得去卖钱。任伯年年轻时学画人物，出名的手快。传统画人物训练是老师拿个小篾框子，大大小小、奇奇怪怪的一大堆，高踞在桌子上，拿一个亮一亮。徒儿们埋头在纸上拿笔一圈，然后老师下来用篾框子一合，看看大小是不是差不多。不合尺寸就屈起手指一顿擂，擂一头包，摸摸头含着一泡眼泪接着画。慢慢练得一眼准的功夫，目识心记，毫厘不爽。有一次任伯年给一个主顾画肖像，灯油没有了，他燃一张纸拈子在手里，一只手举着，另一只手执笔。寥寥数笔，神气活现！第二天慢慢着墨上彩。你看他给吴昌硕画的《酸寒尉像》画得多好啊！
意大利文艺复兴时一伙大师也是从这种师带徒方式出来的。白天就帮老师画画，接行活，晚上跟老师一道上街杀人。老师打学生也是非常下得去手，不这样不出人才。小徒弟吓得蹿房越脊而去，师娘还帮着追。抓着揪耳朵放翻了，一顿苦打。几年也就出师了。达·芬奇赤手能将马蹄铁折弯，你说这得有多大的手劲？而且这人也不是好相与的，天天在家憋着发明杀人的家伙，什么攻城器械、直升机、机器怪物，精力充沛得一塌糊涂。这些人有一个特点，看到一个有天赋的人就死乞白赖缠着人家，不学还不行。