光有钱还不行。老庆哥在北京没人啊！有些名师的高研班根本就挤不进去，你没有门径人家凭什么收你。本来人家大师就不差钱，开这些高研班实际上是为了在下面的知名度。你想啊！一个省有几个自己的弟子，这些弟子焉有不吹捧老师之理。再者说了，也能为自己在下面找一些进项，组织个笔会什么的。我有一个朋友，原来在家就画得不坏，但名气不彰，在家里卖房卖地，上京城学了三年。回来后地动山摇，口灿莲花。我就问他在北京三年学了个甚？他说：“吹牛皮！”一年学一个字。
还有一些老课虫，在北京学了点道行，也不知是好事还是坏事。反正大师教的基本上是些屠龙术，龙老也不来，回家没办法施展，又舍不得离开京城，怎么办？在京城还有个念想，万一呢？如果呢？你知道哪块云彩有雨？齐白石不就一北漂吗？还就一木匠，连个文凭也没有。人家都买了四合院，凭什么我就连一个立锥之地也没有。但没成名之前，也要吃饭穿衣，也要娶妻生子。于是就顺风扬灰，借刀杀人，干一些授业解惑的工作。下面的人想到这种高研班念个书，刨去一年的学杂费，怎么省，一年也得十万元钱左右。现在老庆哥的情况是抱着猪头找不到庙门。后来还是我在北京的一个朋友帮他找了一座大庙，也是他的缘法，去了之后便做了个班长。在靠近通县的地方租了间房子，房子里有三张床。打电话来说他那里床多，好睡，让我到北京到他那里睡，说要烧肉给我吃。
真是橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。北京这个地方也是风土移人，老庆哥在那边学坏啦！不服管啦！前一段时间有个朋友到北京去游学，顺便去看老庆，回来跟我咬耳朵说：“了不得啦！牙古楞登，老庆跟一个女的在一块住了！”我跌足长叹：“哎呀！没的毁了一棵艺术根苗，他跟谁睡在一起？”“八卦精！好像跟一个在北京学艺术的中年妇女。”“这事不能说哦，万一传出去老庆死都不知道怎么死的。”“知道！知道！”
今年春上，这个心有不甘的艺术爱好者又上京城走了一趟。回来后，照例是探马来报：“老庆道德败坏了，现在跟一个艺术女青年住在一块。”我问他：“你晚上没住老庆那里吧？”他说：“我住在那里呀，老庆还做了一桌子菜。我们谈了好长时间的艺术，老庆他妈的，现在牛了！说随便画一张就是几万块。我把画拿出来给他看，他也不谈笔墨，也不谈构图，就说卖相不好！然后大摇其头。夜里两人也不注意影响，动静相当大。弄得我没法子睡，就在楼下抽了三根烟。回来一看表，都三点多了。春天夜里还蛮冷的，冻得我够呛。”我说：“你也是，京城有的是小旅店，睡一晚能花多少钱。你就图省钱！”
后来，再后来，就是老庆的一些传说了，比如鸡贼、吝刻、忘恩负义、王八蛋、不是东西。最后连黑老大那么敞亮的人也受不了他了。他说：“这狗日的，上一趟京城，真拿自己当大师了！说现在一平方尺两万，我问他要一张画，他说看在朋友面上，算一万一平方尺吧！我气得大骂，要动手揍他。按照过去，他早吓尿了，你妈！现在真长脾气了，愣是没画。后来我把钱如数给他，才动笔。上北京，真是见了世面了！”
橄榄成渣
“老周，上午我买菜的时候，看见木材加工厂要请个看门的。你去试试，看看能不能应聘上！”
“我不去。我是画画的，我看不了门。”
“你妈！嫁汉嫁汉穿衣吃饭。你想饿死我们娘儿俩？”
“反正我不去看门。”
“你再不出去找班上，我们就离！”
“我不离，要离你离！”
“一个人我离不了，两样你必须选一样。要么出去找班上，要么离婚，你选一样。”
老周不说话，他把两只手抱着膝盖，坐在靠背椅上，一前一后地晃，眼睛谁也不看，一副欠揍的样子。他的老婆张红霞把菜拿到门口去择，被老周放在画架前的小板凳绊了一下，小板凳是拿纺织厂缠线的卷轴做的。张红霞奋起一脚把小板凳踢开，小板凳在地上以它自身为半径转了一圈，又回到原点上。张红霞骂骂咧咧地坐在平房的门口：“画你妈！你妈，你就是个祸害呀，你怎么不死噢！怎么不关死你噢？”屋子里老周又坐在小板凳上，他把身子往后欠伸了一下，用手在油画布上拭了一下：“嗯，还不行，油还没干。”他伸手从口袋里掏出一支烟点上，把头从屋里伸出来对他老婆说：“中午吃什么？”他老婆回他：“吃屎！”老周缩回头，悻悻地对我说：“你看！你看！没文化的女人就是这样。”
我跟老周认识有好多年。他刚从劳改农场回来，就跟我认识了。那时他有一头愤怒的头发，刀条子脸，咀嚼肌相当发达。他戴着一副黑框眼镜，眼珠子鼓鼓着。穿一身厂里的劳动布工作服，翻毛的劳保鞋。他说他是画油画的，刚坐了三年牢，才放出来不久。他把衣服撸到肩膀上，把胳膊伸给我看，说：“但我现在有的是劲，真的！我一拳能把你打飞了，要不要试试！”“不要试，我信！”他的胳膊上隆起许多坚硬的小肉块，一块一块活活地在动。
我问他放出来有什么打算。他说没什么打算，过去天天在外面闯祸，让老婆、孩子担了不少心。现在工作也没了，自己找个事情做做，赚点钱养家。他问我现在有什么生意能做。我说实在不行，你办个班呗，教高考的特长生画素描，维持生活不成问题呀！你是工艺美院的毕业生，好不好有块牌子扛着。你把你的毕业证复印一张，然后拿个框子一框，挂起来就能招生。
老周在离他家不远的地方租了个小屋，二十来平方米的样子，把里面粉刷粉刷就开张了。生意不错，画一个半小时交十块钱。他在林立的画架中穿行，不时把一个孩子的手掸开：“哎！这样不行，不是这样画的，你的线怎么排的？”白天老周在那里教人画画，晚上就跑到我那里非要跟我谈文学和哲学。我身边的人叫我别搭理他，说他脑子不好，别给自己找不自在。
开了没有半年，老周的美术补习班黄了。因为他上课的时候，不仅教些画画知识，还教孩子们一些无法无天的道理。老周站在前面的讲台上，像一个五四青年一样，唯缺一条可以向后甩的大围巾。他伸出两只手，抖动着，摊开着，指着：“华北都放不下一张书桌啦！”或者装作一个小丑，蜷在椅子上。区里面查他的办学资格证，让家长把孩子领走，不领走以后不给考试。老周自己也不想教了，他对我感叹道：“现在这些孩子太功利了，画画不是出于单纯对美的爱，一来就问考国美怎么画，考工艺美院怎么怎么画，太他妈投机了！怎么会这样？怎么会这样？”
我说美术培训班黄了，你靠什么吃饭？回头你老婆又找你干仗。他说要走了，不在这里待了，要到一个遥远的地方去。我问到哪里去，他说广州一间画廊请他去画画。我问是画“行画”吗，他点点头，险些垂下泪来。我安慰他画“行画”的空闲时间里，还能画些别的！他冲我吼：“你不懂！画‘行画’会把手画坏的。”然后扭头走了，身后留下一股汗味，老周的身上老有那么一股汗味，冬天都有。哎！属于阴虚火旺类的体质。
老周的老婆在一个街道工厂当会计。据她自己说，原先不知道脾气多好，在单位跟人不笑就不说话，从没跟人红过脸，生生让老周这个王八蛋坏了一生修行，现在每天光想着骂人，光想着跟人打架，恨不能杀几个人才快活。她一边择菜一边说：“他也不管家。每天往那个画架子前一坐，跟个死人一样。油瓶倒了，都不带扶的。现在街上西红柿、黄瓜卖多少钱一斤，你问问他可知道？你不知道那时候我们孩子小，他又被关进去了，我一个人要带孩子，还要照顾两个老人。不放心他，节假日抽了时间还要到劳改农场去看他，给他带点吃的，他那时瘦得跟鬼一样。他要是那个长心的，你出来了，也不要你发多大财，平平安安的，开个小店，就是帮人家看个门，或者搞搞卫生什么的。现在孩子上高中了，哪一样不得花钱？油画布那么贵，颜色那么贵。我跟他说，实在想画，我们接个活，帮人家工地画围墙，又过了画瘾，又能挣几个钱。你不知道哦，我跟他一说，他气得要杀人，不是我跑得快，差点让他掐死了。”说着用手背抹起眼睛。
老周跟他老婆的关系就像一个快散了架的支前独轮车，看着看着要倒了，但老是不倒，还是往前推着，碾过二十世纪九十年代，碾进二十一世纪。进了二十一世纪，张红霞那个街道小厂也倒闭了！前几年她在外面帮人代账，维持一家生活。有一次我看到他们女儿，都上安徽大学了，穿着一双鞋面有洞的运动鞋，怡然自得地跟着她妈妈逛街。我问张红霞：“老周现在在忙什么？”张红霞说：“他还不是老样子！在搞什么装置，我也看不懂。你哪天到我们那里去玩？你现在老也不上我们那里去了！”我说：“你回去跟老周说，星期五我去看他。叫他别到外面去。”我问她：“你现在还在帮人代账吗？”老周的女儿在一边说：“我妈也在画画！”老周老婆脸上一红说：“别听她瞎说！我是画着玩的。”
其实老周的老婆画了好几年了。她有一个奇怪的想法，她想：老周你个王八蛋，你会画，会糟践东西，打量着我不会呀！就你张嘴立体主义、波普主义，画的是个什么嘛？画得人不像人，鬼不像鬼的。要败家也不能你一个败，都有份。要不过了，要完蛋一起完蛋吧！她也画，学着老周的样子在木框上绷油画布，学着调油画颜料。她画她家附近的菜场，画一地的菜皮，画捆着的鸡鸭，画龙虾摊上的醉鬼，画肉案上的猪肉，画傍晚在公园里打麻将的老头老太太，画买回来的胡萝卜、鸡蛋，还有包头菜、葡萄，都丑拙得可笑。但她生意很好，画不愁销路，而且价格比老周画的卖得高得多。这几年一直都是张红霞画画维持着这个家，这个事情让老周相当地欲哭无泪。当别人试图跟他讨论他老婆的画时，他会用一种很无所谓的语气说：“她呀！她就画着玩玩的！”如果你想看，他会装着去找，翻了一会，他会走过来说：“都卖掉了啦！商业嘛，啊！就是这样的。”他们工作室的墙上都是老周没有卖掉的画，墙角也堆了好些。有的时候没有画布了，他老婆会在他的画上覆盖一层颜料，然后就直接在老周的画上重新画一张画。反正堆着也是堆着，权当是废物利用。
这几年老周脾气好多了。他在一边抽着烟，看着他老婆穿着一条长围裙，用刀把油彩刮上去，他很麻木，全无感情地看着自己的画，似乎画子不是他画的一样。我说：“我见到你女儿了，长成大姑娘了，好乖！”他说：“也犟！”他努努嘴，小声地说：“跟她妈一样！”老周说：“大学毕业我们准备送她出国，现在我想通了！真通了！那时候傻×了。好好学习，找个机会直接出去不就得了，费那个事！年轻，有天下之志。我觉得现在年轻人比我那时候精明一万倍也不止。你看看我这辈子走多大弯路啊！”
再过几年，老周和他老婆都信教了。老周的女儿也到澳大利亚念书去了。傍晚的时候，阳光从旧厂房的窗子里射进来，他们在那里租了一间工作室。阳光在墙壁上切出一个一个方块，光影中有万千的尘螨在跳动。远处传来打桩机咣当、咣当的响声。老周的老婆把穿在身上的蓝布罩衫解下来，衣服上全是斑驳的颜色。她疲惫地把手摊在膝盖上，手心向上：“老周，我们唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以浑厚的男中音颤颤唱道：“你若不压橄榄成渣，它就不能出油；你若不投葡萄入榨，它就不能变成酒；你若不炼哪哒成膏，它就不流芬芳——每一次打击都是真利益！”
“阿门！”
“阿门！”
老友记
一
年初三接到一个电话。电话那头一个男子沙哑的烟酒嗓子说：“这么多年没在一起喝酒了！现在孩子也大了，事业无望了。该歇歇了吧，明天过来喝酒吧！”我忙问：“你谁啊？我认识你吗？”他说：“你当然认识我，我老龙呀！”我大惊：“哎！你不是死了吗？”“你他妈的才死了呢，我一直活得好好的。你听谁说我死了？”
我心里一激灵，要坏事！好人不长命，祸害一万年。这家伙还活着呢。我说：“那我听错了，这些年你跑哪儿去了？找你又找不到，电话又打不通，我们有二十年没联系了吧！”他说：“我原地没动窝呀！你听谁说我死了，大过年，没的鸟晦气。啊呸！啊呸！”我说：“我听你们单位人说的，十年前我到你们单位去找你。在传达室问你，看门的大爷说你不在了，死了好几年了。”老头还反问我：“你不知道呀！单位组织到大别山玩，车翻到山沟里去了。死了十好几口，伤心呀！”我当时又问：“那他老婆孩子还在这里住吗？”看门老头说：“早搬走了！老婆好像是改嫁了吧！嫁了个有钱人哦！”“搬到哪儿去了？”“不知道！要不你到里面问问。”我说我不进去了。回来我满世界跟人说老龙不在了，他的死讯就是我给传扬开的。后来我跟几个认识老龙的人凑在一起，缅怀了老龙的生平事迹。大伙说：“老龙这个人做人是有点‘极品’，但死也还是蛮可惜的。”“让我们大家回忆回忆他吧！”在过去的时光流中打捞一番，时不时有沉渣泛起。老龙给大家留下最深刻的印象是吝啬，本地话叫“抠”，所以人缘不大好。人缘不好不等于我们就盼着他死，你说对吧！