抖空竹的差不多都是老头子，我没见过老太太玩抖空竹的。老头子穿着灯笼裤，都精精神神的。来得很早，抖空竹要场子大，空竹掉下来砸着人可不是玩的。转起来，呜呜地响，往空中一抛，来个“苏秦背剑”，接住再往空中一抛，腿绕过去，从裆下这么一接，手一翻，空竹从头顶越过去，仍然落在绳子上，嗡嗡地响着。他们抖的时候，有几个玩木兰剑的老太太在旁边看。老头子们就人来疯，各显绝活，把空竹抛得有二层楼高。天一黑，他们就回去了。第二天天一亮，他们又来了，带着小收音机听新闻，抖空竹。人老了好像只剩下这么两件事：活着、锻炼，锻炼、活着。抖空竹的走了，另一拨腰鼓队的来了，边打边扭。苍天啊！佛祖啊！耶稣啊！你显显灵吧！收了腰鼓队的老头、老太太们吧！让他们坐在你神座的左右，让他们在天国打他们的腰鼓吧！咕隆咚！咕隆咚——我发现这世界上所有民族中没有比吾华族更喜欢喧闹的了，也没有吾华族那样顽强泼辣的了！
我在操场上跑完六圈之后，雨就落下来了，我在门口打了一辆出租车，雨打在车棚上“扑通、扑通”响。开车的师傅迅速挂了一挡，一拉二挡，很快升到五挡，箭似的射出去。我感叹道：“真熟啊！”他说靠这个混饭吃，一天在车上坐十几个小时，想不熟都难。过了一会他问我：“你说这个孩子玩电脑不好吧？”我说：“凡事都要适度，过了就不好。比如吃人参大补吧，但当萝卜一样整根啃也不好，对吧？”他说：“我儿子今年眼瞅着要高考了，还在家玩电脑，我心都急烂掉了，他不急！怎么说也不听！”我说：“不行你在电脑上设个密码呀！”他说：“我要是会设密码，我就不开出租了！”一时无话，我俩都沉默下来。过了一会，他长叹一声说：“惯子不孝，肥田出瘪稻！没出息，跟我一样，长大要接我班了！”后来又自言自语道：“不念书怎么行，你看现在那些当大官挣大钱的，哪个不是大学毕业！”我笑了一声。然后他又忧心忡忡地说：“不念书怎么行啊！”后来他问我：“这个密码怎么设？”我说你从“设置”里面打开“控制面板”——他打了一把方向，把车在路边停下来：“我找一张纸哦，我记一下，你说。”他伸过手，在副驾驶座的储物格里找出纸和笔，望着我。我说然后你到“用户账户”里面设一个密码就行了。他拿着纸看了一遍说：“我不知道能不能搞好！”我说你试试看吧，不难的！我说：“现在找不到工作的大学生多得是。”他说：“这我也知道，上大学也没用！现在真是不知道怎么搞才好了。”他把笔和纸又扔进储物格里，然后打了个左灯，归到车流里。
茅匠
有一次我在百花井二路车站碰到一个做手艺的人。他站在我前面，穿一件鼠灰色的夹克，领口磨得有点毛。我怎么知道他是做手艺的呢？因为他背着一个很大的木箱子，木箱子上插着许多钢丝的伞骨。木箱子上用毛笔写着“五十朵金花”，很潇洒的毛笔字。他的手里还拎着一只小马扎。这个人脸型长得很有点意思。怎么说呢？一看就知道是做手艺的人，头发浓密，眼睛小，单眼皮，脸上的皮肤因为风吹日晒很黑。他的皮鞋上布满了皱纹。他挤在等车的人堆里，遇到一辆车来就跑上前去看一看，但都不是他要坐的车。他在人群里显得有点茫然和局促。后来他回过头来问我：“师傅，到火车站坐哪路车？”我说你坐801就行了，你随着我就行了。这一回他不乱跑了，规规矩矩地站在我旁边。
我问他：“听你口音像是江南人？”他说他是枞阳的。车还没来，我问他修伞生意怎么样，他说：“不好！现在人不修伞了。乡下头还是修的。”车来了，他随我上了车，还在后面找到一个座位。然后伸出脑袋对我笑笑。我说你坐到底站下！他说路他晓得的。
过去到了梅雨季节，街上多见的是修伞的和茅匠。合肥县的前大街、鼓楼、明教寺附近多得是草房子，梅雨季节急需的是这两种手艺人。修伞的人穿街过巷，身后挂着一把木伞骨，一边走一边喊：“修理雨伞哦——”“修理雨伞哦——”茅匠在街上走，不喊，一看就知道他们是茅匠。他们背着一套特有的家伙，好几把长短不一的木耙子和一块锅盖一样的圆板，很沉默地在街上疾走。他们做的活是趁着骤雨初晴的工夫，帮人把漏了的草屋修补起来，或者用草绳子把草屋络起来，使大风不能把草卷走。草屋不怕雨，怕风。小时候我在乡下时，一刮风，我叔叔就骑到屋顶上压草，怕大风把草给刮走了。因为附近有水塘，草刮到水塘里就不好弄了。老杜《茅屋为秋风所破歌》中说的就是这种苦况。风把草刮到树梢上，沉到塘里，有的被乡里顽童拿柴耙子耙走烧锅去了，气得老杜大骂：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。”其实都是苦人。
茅屋除去怕刮大风以外，住还是不错的。前年我到马鞍山的采石矶去行脚，林散之纪念馆江上草堂就是几大间草房子。上面苫了草，进到里面一看倒还是蛮轩敞的。房子里面的结构还是水泥浇铸的。地上乱石铺阶，后面有一个石壁，上面长了许多细草。草的尖部稍带紫色，结了许多黑色的果子。
茅草房子的优点是节能，冬暖夏凉。夏天傍晚热得牛、狗都把舌头拖出来，喝一碗绿豆粥，往茅草房一钻，通体舒泰。放下蚊帐，摇一把蒲扇，一枕黄粱到天亮。冬天再冷，茅屋中有一只火盆也是一室春气。火盆中埋数枚花生芋头，听到噼噼啪啪的爆响，差不多就熟了。就是没有火盆也能过得去。白天晒了一天的茅草黄昏的时候把热量放出来，大被而眠，也堪称香美。
做茅草房子要好茅匠。家里要盖茅草屋一般选在秋天动工，这时候雨水少。好茅匠是年前就约好的，带了徒弟和家什来。盖茅屋最上等的材料是山茅草，一般人家用不起。山茅草粗硬扎手，茅匠的手皮糙肉厚，不怕扎。先把山茅草择成小把子，一把一把放在条凳上，根梢顺方向梳齐，梳头发一样细心地梳。师傅上到房顶上苫草，小徒弟在下面往房上扔草束。草屋是七分水。七分水是什么意思呢？就是草房子坡度要做得陡一点，以利排水。瓦屋是五分水，各占一半，坡度要小一点。瓦屋年久失修了，也要请泥瓦匠来“捡漏”，把被猫踏风刮乱了的小瓦理理好，不然雨一大了，家里会进水。《儒林外史》中曾写过一个叫赵铁臂的人，自吹轻功好，结果上房顶踏得人家“一片瓦响”，轻功可想而知。茅屋如果不精心修理，那就如俗谚所说的：“外面大下，家里小下。”一到梅雨季节的连阴雨天，家里床头屋角，碗盆齐鸣。
秋天，天气初肃，阳光金子一样。茅匠站在房桁上把山茅草一层一层苫上去，然后拿木耙子耙，一根一根要理通。如果有横逆的草，家里会进水的。草梳好了，就要用那个大圆木饼子压，以使草密实。茅匠坐在房顶上一边理，一边小声唱歌。小徒弟在下面听了一边扎草也一边随了师傅唱。中午修房的人家烧了大肉，一人一块，横搭在碗上，多的一头还搭到碗外面去了，一咬一嘴的油。猫狗弓了背在桌子底下抢食。愤怒的狗呜呜地哼着，一副做家人热闹的景象。
我们这里对在外漂乡做手艺的人很敬重，说亏什么人也不能亏茅匠。因为茅匠要使坏太容易了，而且你一点也看不出来。等到他走了，你发现屋漏可也就晚了。
普通人家修不起山茅草的屋子，只能采办来麦秸苫房子。本地大量产山茅草的也只有大蜀山了，原材料少，一般盖麦秸的较多。麦秸中空，不耐腐，三五年就要重修了。过去我老家有个地主叫张百应，也只盖得起山茅草的房子。这在当地就算顶好的房子了。他家开的有糟坊、糖坊，可日子过得俭省。三个儿子全下地跟着家里长工一起做活，吃饭也随长工一起吃。老地主晚上搬把凳子在外面吃，一个咸鸭蛋，一碟辣椒酱，上面浇了点麻油。乡人看见了，就啧嘴说：“张百应真会吃！”现在我家里晚上总要炒两个菜才吃晚饭。我老爹就说：“唉，过去张百应也真苦。你瞧瞧你，比地主过得还好。楼上楼下，电灯电话，一餐没肉你都不行。搁过去，你这就是大地主呀！”
逐臭
前几天叶行一回老家湖州，回来的时候给我带来一瓶臭苋菜。菜装在一个像农药瓶的家伙里面，只差在瓶上画一只白骨人头，下面交搭两根白骨。我解开塑料袋，里面散发出一股能臭死人的味道。我问叶行一：“你是坐火车回来的吗？”他说：“是的。”我说：“这东西如果你在火车上解开，估计有一多半人要跳火车。比日本麻原彰晃放的沙林毒气还厉害！”我拧开盖子闻了闻，臭得有点杀眼睛。我说这东西比我们这边的臭芥菜厉害多了！这浙江人历史上得遭了多大罪，才研究出这么臭的一种食物。
周二先生曾经写过这个臭苋菜，说佐粥很相宜。臭苋菜真正能吃的是它的茎秆的中间组织，像吸果冻一样。一大碗粥里面几根臭苋菜就够了。长江中下游一带很多地方的人喜欢吃臭的东西，但基本上以植物臭为主。皖南有一种臭鳜鱼很有名，是把鳜鱼放在木桶里让它轻微变质。有一种说法是当时住在富春江边的渔夫，打到鳜鱼之后先要用盐“码”一下。然后挑了到附近的山里去卖，鱼因为处理过了，可以卖好几天。虽然有点味道，但是下重油，下红辣椒和大量蒜、姜，味道也相当好，产生出一种似臭非臭的异香。我曾经看过一本研究香料的书，书上说香和臭也就是毫厘之间。很多臭味在稀释很多倍之后，产生的就是香味。后来有好事的人就把活蹦乱跳的鱼放臭了再吃。这个鱼具体要变质到什么程度是有讲究的，现在有的饭店控制不好这个度，索性在里面放一勺臭芥菜汁冒充。一般外地客吃吃，“哦！臭鳜鱼就是这种味道。”植物的臭和动物鱼类的臭是不一样的臭法，动物的臭弄不好有一股死尸般的恶臭。
马克·吐温写过一篇小说，是说两个人押车。说好是押一车步枪和一具朋友的尸体。路上越来越臭，这两个人只好轮流把鼻子伸到外面呼吸新鲜空气。车厢外又是大风大雪。后来这股臭味越来越大，两个人简直没有办法忍受，只好把身体半吊在狂风大作的车厢外。其中一个可怜的人受凉得了病，也是要死不活的样子。他们默默坐在那里想，这个木箱里的朋友大概是浑身流黄汤了。后来的情节我不大想得起来了，可能是其中一个人发了狂，用撬棍撬开了木头箱子，准备把这个臭朋友扔到荒原上，却发现原来是一大箱子奶酪。在路上转运站把货给弄错了，他们那个可怜的朋友也不知道运到什么地方去了。我想马克·吐温写这个故事的用意，大概就想证明一点——奶酪比死尸都要臭！
安徽沿江一带很有些地方的人喜欢吃臭的东西。以前我在芜湖上班的时候，经常晚上到白马山后面一个小菜场买人家做的油炸臭豆腐干吃。冬天洗完澡出来，就坐在小菜场里等炸臭干的老太太出摊。老太太有个小孙女，她先用小板车拉来矮桌子，跟北方的炕桌差不多高，再把几只小板凳放好。老太太不紧不慢地收拾东西，样样收拾清爽后就开油锅。夜气中有好闻的菜籽油味道，我看着臭干子在油里慢慢浮出来，像一个花样游泳的运动员。臭干子在油里慢慢变得大起来，浑身布满小包，癞蛤蟆的背一样。老太太把炸得差不多的推向锅边，她的孙女就将炸好的臭干子一只一只夹起来。然后问旁边闻香的人：“你吃几只？你吃几只？”现吃现炸。
这家炸臭干的干子是自己家做的，放在几只木桶里，上面盖着灰白色的布，码得很整齐。臭干子像江南人家的屋瓦一样，上面的黛色是一种臭卤的颜色。春天的时候沈书枝回南方，早晨吃饭的时候就有这样的臭干子。她说小时候在家吃粥，听见卖臭干子的来了，就跑出去买一块放在碗里蘸辣椒酱吃。我说我小的时候也经常这样吃，黛色的皮下面是嫩得蛋花一样的干子。这个老太太家的臭干子就炸得这样好，好像里面白色的是流质的。吃的时候要拿一只手在下面托着，似乎随时可以流下来。这祖孙俩一晚上卖两百块干子，等到她们带来的矿石灯发红的时候就收摊子。她家做的辣椒糊也好吃，一种青辣椒糊，一种红辣椒糊，用两个黄釉子瓦罐子装着，一个写红，一个写青，能吃辣的人自己舀。
我老家的饮食习惯也喜欢吃臭的东西。但鱼和动物变质，坚决扔掉。不大用酱油，有的人家终年酱油不进门。烧鱼和肉，就到院子里的酱钵里挖一勺酱放在锅里。芥菜每年冬天腌一大缸，腌半个月就能吃。有的人家讲究，还在里面放上姜丝。这个时候芥菜掏出来炒肉丝非常好吃，勃勃地能下几大碗干饭。但这种好日子不大有，平常也就是掏出来，连油也不搁，一人碗头上夹一揪咸菜吃去吧！肠子枯得要死，岂止是嘴里淡出鸟来，连鸟都淡没了也未可知。等腊肉晒好了，日子又好过了。中午蒸腊肉，家里按人头数，一人一块，透明如黄玉般的腊肉铺在臭咸菜上。碗里的油和菜汁可以浇饭，这个东西又不容易到口，刚盘算好，我堂弟早把饭扣在碗里了。到了初夏季节，菜就开始烂了，发出一股恶臭，像田间地头沤烂植物的臭气。咸芥菜发酵后会变成泥一样的东西，连颜色也和塘泥一般无二。