精彩一夜
记得我看过一则新闻报道，完整得就像部小说。有一个人在家与老婆吵架。这名男子三十多岁没有固定职业，以做小生意、打零工为生，生活也能过得去，但常常为了一点琐事与老婆大吵一架。贫贱夫妻百事哀，应该的！这天晚上他又与老婆吵起来，因为中午收摊后，他与几个做小生意的人打小麻将，结果输了。钱不多，几百块钱。晚上老婆知道了，就叨叨咕咕说这个事情。然后跟他算家里这个月的生活的开支，说孩子学习退步，房贷、电费、水费都要交了。吵完了，他突然觉得很烦，就一摔门到街上去了。他觉得在街上走走，可能会好一点。
深秋的街上有点冷了，树上的树叶落得差不多了，剩下的几片被风吹得咔咔响。他走在街上，看到酒店的门口停了许多吃客的轿车，脸上涂着重彩的妓女，正三三两两沿街走过来。路上有许多胖大的男人，他们声音很大地打着手机。通话结束时，往往愤愤地骂上一句，非常有气势！
他不明白他们为什么生气。有一个警察正站在十字路口指挥交通。他站在街对面等红灯，这时绿灯亮了，他又继续往前走。他一直走到夜里一点多钟，他不想回家。他觉得自己住的那个小屋太闷了，他想随便找个地方对付一晚。等明天，也许是后天，老婆气消了，然后再回去。
他就朝一个马路旁边的小屋走去，他想也许在那里可以找到一个避风的地方。这个小屋像工地里值班的小棚子。刚走到小屋的旁边，他看到屋里有个人正在上吊，吊得脚直蹬，舌头伸得老长。他急忙冲进去，把这个人从上面解下来，先把他的舌头顺进嘴里，然后又给他做人工呼吸。这人临死前大概抽了不少烟，一地的烟头子，嘴里的烟味很重。他心想这一呼吸，半月不用抽烟了。
弄了约有个把小时，这人活了。他想我终于找到一个人可以聊聊天了。而且这个人比我更倒霉，他不怕他笑话自己。这个被救活的人话很少，只是躺在地上，大口大口捯着气。他用手摸着脖子，脖子被勒得青了一大块，大概很疼。问他上吊的原因，也不说，只是呜呜地哭。于是他只好跟他谈人生，谈理想，谈未来的美好生活。这东西连他也不信，他只是顺嘴说，似乎在说当中就有一种快感。一半说给他听的，一半是说给自己听的。
这人就半躺在墙根那儿认真地听，从来没有一个人能这么认真听自己说话。最后他把所有的话也说完了，他就问那个上吊的人说：“真想通了，不死了？你不死了，我也该回家了。”这个人也站起来说：“哥哥，我真不死了。生活多美好呀。真的，现在我比任何时候都想活了，我一定好好活着，要不然对不住人了。”他出门往家走，心里兴奋极了。暗想你小子，挺能说的嘛，你不做政工干部都可惜了。这不三言两语就救了人一条性命。
下半夜的风很凉了，他觉得耳朵冻得生疼，他笼着手往家走。旁边偶尔有一辆汽车飞快地开过去，汽车的尾灯在夜里像萤火一样亮着。他走着，走着，在路旁看到一辆出租车，车里一点光线也没有。他走过去，后又走回来，觉得异样。他有一种好奇心，他想看看究竟是怎么回事。他用手罩着眼睛往里面瞅，啊呸！原来是一男一女在做爱。这本来不干他什么事，但是他立刻怒向胆边生，掏出水果刀来，伸手就把车门拉开了，男的光着大腚翻身想夺他手里的刀，他就用刀对准他的胸口扎进去。一股温热的血冲到他手上，这个男人夺刀的手慢慢松开了。
这个人似乎倦极了，腿开始打弯了，最后松开手，倒在地上。女的吓得躲在角落里瑟瑟发抖说：“你不要杀我，要什么都行。”他在椅套上把血手擦净说：“把值钱的东西拿出来吧！”他接过女的递过来的钱和手机，把车门关上，临走的时候又用刀将车胎扎破了。汽车一下像矮了许多，显得很怪异。快到四点钟时，他到家了。他想这真是精彩的一夜。
老船长
绩溪有一位退休老教师到江苏盐城看女儿。回程时，他找了一份地图看看，觉得最好买舟回家。他想，弄一条船开回绩溪，一定非常带劲。说干就干，买了一条，还买了电视机。一路边看电视，饿了捕鱼，饱览湖光山色，岂不美哉。中国古代有人这么办过，比如古诗常说买舟东归，很风雅的事。他觉得驾船终究比开车容易些。最起码在船上没有像高速公路上走一段收一段过路费吧，还不堵车。
老头也是胆大，倾其所有，买了一只挂桨机小船。不知道有没有摔个香槟搞个新船下水仪式。他把船开下水，也是一路顺风顺水，一直开到高邮湖。到了江苏高邮，谁知天有不测之风云。人家渔民会看天啊，一看天色不对，早早就把船停到港里。他是外行了，还是突突地向前开，很酷的样子！人家千帆归港，他一舟远航。结果让浪把船给干翻了。老头死死抱住一块船板，才没被淹死。最后舍了船板骑在湖中的航标灯上，挣扎了一夜。驻地的海军出动汽艇才把他从水里捞出来。把他闺女也喊来了，估计是训了一通，然后令其坐车回家了。
老头肯定想：俺想坐一回船，咋就这么难呢？船也没了，钱也没了。其实这个意义不亚于海明威的《老人与海》。《老人与海》中的桑地亚哥最不济还有一条鱼骨头。可这老头，连船也弄没了，旱地回了。我如果老了，也想弄条船，顺着门口这条河划出去看看。我比这老头有个优势，我会游泳，而且坐船不知所终是最好的死亡方式。其实我挺佩服这个老汉的。他敢把自己的梦想付诸实施，甭管多离谱，人家还试过一回啊。
谁来当村长
牛保民在自家的小院里搭西红柿架子，他看到我来了，站在里面喊：“你什么时候到的？到家坐坐！”我从口袋里掏出一包烟，从里面抽出一支隔着院墙扔给他，然后掏出打火机给他点上。牛保民比我小一岁，是我小的时候在老家的玩伴。他抽了一口烟说：“到家来坐坐嘛！”说着到外面把院门开开。我说：“我还有点事，等一会想到我家宅基地上看看。”他说：“没事。看不看还不是那回事，上面长出几棵小树。你们家那个房子倒了有十年了吧？”我说：“差不多。反正也没人回老家住，倒了就倒了。”他一边跟我说话，一边在架子上拴塑料绳子，地上堆了一堆剖好的竹片子。他说：“不修也好。村里现在也不知道有多少空房子，除了像我这样老弱病残，能走的都走了。”
牛保民没从楼上摔下来以前是一个好瓦匠，在村子算是日子过得比较好的。他们家先前祖屋在村子中间，紧挨着村委会。分家以后，他到村子东边靠近山坡的地方另起了一幢楼，楼顶起飞檐，上覆黄色琉璃瓦。门窗都是铝合金的，通体放光。门口平出一片空地，又拿水泥做了地坪。种了几棵槐树和柿子树，鸡在树下做窝理毛，公鸡斜着翅膀追着老母鸡要“踩蛋”。“踩蛋”后公鸡就抖擞精神站在石碾子上打鸣。保民家有两个孩子，一男一女。都跟着爷爷奶奶，他们每年贴点钱给老人家。他老婆翠娥跟他一起到上海打工，在工地上帮人家烧饭，一个月也能挣两千块钱。保民手艺好，活多的时候一个月能挣万把块钱。
两个人在外面做工，到春节回来住几天。带着家里两个孩子走亲戚，都穿得格格正正的。翠娥穿一件红大衣，染着黄头毛，锃亮的靴子，人到之处，沿途都能刮起一阵香风。年初一本村拜年，年初二到舅舅家。孩子手里拎着大包小包的雪米饼、可乐、大白兔奶糖什么的。保民站在三轮车下面把孩子一个一个抱上去。村里老人说保民家祖坟山葬得好，发旺下辈。保民认为说得很有道理，每年清明不管再忙都要回家一趟，给祖坟添添土。把四周一年来冒出的棘荆给砍掉，然后把坟头上旧的坟帽子扒掉，另外挖一个新的，端端正正放坟头上，他还退后几步看看，像欣赏一幅名画。
保民从做活的楼上摔下来，也是在端详什么东西。他站在脚手架上，一边欣赏一边往后退，没料到一脚踩空了，就从楼上摔了下来。空中多亏被一根毛竹在腰间担了一下，如果不是这根毛竹，保民早就不在了，见他的祖宗去了，享受别人给他挖的坟帽子了。这一担把肾给担坏了一个，医生把肾给切除以后说不能做重活了。钱可花了不少。工地的老板人还不错，给他掏了一大半，剩下的他自己拿，也搭进去好几年的工钱。保民原先想再干几年，然后自己带一帮人，他当个小工头，慢慢把首付的钱挣出来，在苏州或者是昆山买套房子，以后再把小孩子从家里接出来。他跟我说：“上海这边总归教育质量要好些。我们这辈子是墙上钉鳖壳——定了规，现在累钱还不是为他们累？将来老了，他们要带我们老两口过，我们就帮他们看看孩子。嫌我们，不带我们过，我们乡下也有这几间屋，我们也能累得动，吃喝总不会愁的。”我说：“那是，那是，进可攻，退可守。”
因为这个闪失，保民在上海待不下去了。他回到乡下，把以前租给人家种的地要回来自己种，老婆在镇上一家服装厂找了工作，一个月能有一千多块钱。两个小孩原先在村小学上学。村小学学生实在太少了，总共才有十来个孩子。冬天下课的时候，老师端了把椅子坐在太阳地里，看着这几个孩子在阳光下玩：跳房子，玩骨拐，赶老龟。看看时间差不多了，连上课铃都不要打，站在那里喊一声：“上课了！”于是又上课了，眨眼工夫操场上走得连个人影子都没有了。后来村小学并到中心小学，最近听说中心小学也干不下去了，还要并。
郑四爷说保民命好，人一到家，就有顶乌纱帽子等着他。镇上驻村干部找他好几回了，想让他当村长，也就是村主任。保民避着没见，跟两个孩子说：“鲁书记来了，你就跟他说我上市里找事情去了。他要问我什么时候回来，你们就说不知道。”他自己跑到棉花田给棉花打杈头去了。棉花高，他人往地里一蹲，别人不仔细看找不到他。