于是这只碗就成了我们家的传家之宝。直到我把它变成武器，直到它在张家女儿的头上磕破。这只破碗拿回家后，我爸晚上在灯下研究修补的办法。他把碗的碎碴子对在破口处对了半天，长叹了一口气说：“这个怕是不好补了，看看什么时候补碗的来了拿去看看。”然后他拿了几张报纸把碗和碎碴子仔细包裹起来，放在一个纸箱子里。年复一年，换钢精锅底的来了，磨剪子抢菜刀的来了，修理雨伞的也来了，唯独没有见到补碗的来，慢慢地我们都把这个事情忘了。老张家的鸡还是在养，小鸡长大了，下完蛋红着脸跳到阳台栏杆上面叫：“个个大——个个大——”老张是个好人，一年到头很少能见到他。他一回来，老张的老婆就要杀只鸡给他补，老张要把在外面耽误的功课都补上来。老张跟他老婆收养的这两个孩子都不亲，从来没有看见过他对孩子有什么好脸色。我看过老张打他们家收养的儿子，这个孩子叫宝儿。
老张先用手摸他的脸，笑得很灿烂。宝儿知道他笑得不吉祥，就把头偏过去。老张小声说：“嗯，还敢躲？还敢躲？”然后刷就是一个大嘴巴，脸上立刻印上五个手指印。左边一个，右边一个。宝儿当这两个耳光扇过以后，就把身体挺直了。两个人似有默契，就打两个，多了老张也懒得打了。我们给老张起一个外号，叫“猪头小队长”。“猪头小队长”是电影中一个日本兵曹，喜欢扇下级的大嘴巴。被扇的人把身体挺得笔直，嘴里说：“嘿依！嘿依！”老张脸刮得青乎乎的，他在院子里跟人下棋的时候，就摸出两块硬币夹胡子，一根一根往下生拽。胡子被拽下来后，毛孔里冒出血珠子。我们看了都觉得痛得慌，宝儿摊上这么一个老爸也够他呛。
日子就这么一天一天过下去。老张家养鸡的传统一直延续了下来，后来本城组织一个“杀鸡队”，市里下通知说城镇居民不能养鸡，让街道派人挨家挨户杀鸡。他们戴着袖标，上面写着“城市卫生”等字样。到了家里二话不说，从鸡笼里把鸡捉出来，在脖子上抹一刀，把鸡头往翅膀下一拧，鸡在地上转几圈，腿一蹬就死了。老张家两个孩子站在旁边脸露喜色，老张老婆大喊：“呆站着干吗？还不烧水烫鸡！”鸡烫好，内脏被扒出来。鸡肠子和肝脏炒了一盘菜，鸡肫腌起来，说是留给老张回来下酒。老张没有回来吃这几只腌肫，他在外面跑供销的时候认识了一个女人，就跟这个女人私奔了。
老张老婆就带着这两个孩子过日子。鸡还是养着，后来孩子大了不服管，鸡笼改成她自己拎到楼下去刷。她一年到头穿着单位发的蓝工作服。宝儿高中毕业到一家宾馆当了厨子。女儿跟我同年，后来老张老婆提前退休给她顶了职。没过多久她找了一个人嫁过去了。对这桩婚姻，老张老婆很不满意，气得直骂：“小骚货，在家一天都待不住了！想男人得了失心疯了。”这两个孩子一出门，老张老婆养鸡的爱好霍然而愈。她把家里养的几只鸡杀掉，阳台收拾出来装纸箱子、破报纸。她开始了后半生的爱好——捡破烂。
她每天早晨到街上捡纸箱子、饮料瓶、旧报纸，到了中午背一蛇皮口袋回来。中午自己烧一顿饭，大碗吃三碗。菜就是菜市捡回的菜皮，或者人家剥下来的老菜帮子。少油多盐地炒上一锅，一锅吃好几天。她逢年过节也出去捡。年节的时候，女儿从外面把菜买好带回来，洗、汰、烧，都弄好后给宝儿打电话，宝儿有的时候回来，有的时候说单位事情忙就不回来了。他回来的时候如果在门口遇到我，就站着说几句，比如“现在怎么样啊”“还在画画吗”等等。他现在长得很胖，说是油烟熏的。
养鸽子的老马在五十多岁中了风。半边身子木了，楼顶自然是上不去了。鸽子现在是他二小子在喂，老马坐在轮椅上口角流涎。鸽子飞到他的身旁，老马艰难地把头扭过去，脸上露出一点笑意。他的老婆王霞走出来，拿一条毛巾像给孩子擦嘴一样在他脸上抹一下，说：“外面冷，回家去坐吧！”他嘴里发出一阵含混的声音，也不知道他在说什么：“唔，唔，唔。”他家二小子马强跟人合伙开婚姻介绍所，但不知道为什么常在河边走就是不湿鞋，三十七八岁了，还是王老五一个人。每天早晨爬到屋顶上放鸽子，如果要给他穿上老马的衣服，活活都以为时光倒流了。他举着长竹竿，长竹竿上拴着一条红色的胸罩。马强开婚姻介绍所，不缺这种东西。他把这条竹竿舞动得呼呼生风。屋顶、窗台上的鸽子全部飞起来，空气中全是鼓翼的声音。他叉腰站立唱：“爱你一万年，爱你永不变！”我爸说：“马强比他爸强一点，但是也强得不多。”
老张老婆今年夏天也死了。热死掉了！舍不得开电扇，三十七八摄氏度就这么苦熬着。也不是没有钱，退休工资一个月三四千块钱，就是坐着不动吃饭也够了。我们这里电表出户以后，数她用得最少。供电局来抄表的看了电表上的数字都不相信自己的眼睛。那个女的问我：“她家这个电是怎么用的？”我说：“老太太一个人。天黑就睡觉，天一亮就上街捡东西。你说能用多少电。”她说：“这不是原始社会吗！电饭锅总要吧？”我说：“她不用电，在外面捡一点树枝、柴块回来烧饭。她家走廊上不是有一盘灶吗？”“这个你们怎么受得了？”“都是乡里乡亲的，习惯就好了。我总不能打死她是吧？”我说：“你抄了多少度？”“一个月摊不到一度电！”
老张老婆死了之后，房子给她女儿了。银行存了有几十万，宝儿拿十万走，剩下的全归他妹妹。宝儿说：“我不想回到这个地方来。也不知道怎么的，进了这个院子我心情就不好，觉得压抑。小的时候我想存一点钱找自己的家，放在一个小铁盒子里。好不容易存到十块钱，就被我妈给搜走了。不管我藏到哪里都能让她给搜出来。我怀疑她是不是身上藏着一只探宝器。后来她跟我说：‘往哪儿走呀！如果你妈真要你，你就不在我这里了。你记住你在这个人世上只有这一个家，你妹妹就是你亲妹妹。’我完全不相信她这种话，我相信我一定有个家，也许就在这座城里。我觉得这个城里所有的家都比我们家好，连人家的灯都比我家温暖。一直等到我上班了，我妈才跟我说：‘这么多年承你情一直喊我妈，我虽然谈不上对你怎么好，也把你养这么大。你现在也能挣钱了，以后这个家你想回来就回来，不想回来一个人在外面好好过吧！你那个王八蛋爹害我一辈子。我不能生养，你是那个王八蛋在外面跟人家生的，他一生花头经多。你妹妹也是这样来的！’”
老张家的女儿处理完她妈的后事，第一件事情就是处理一家的破烂。她跟老公已经离了婚，孩子归她，小孩子都上初中了。她把附近收破烂的都找来了，招投标似的一家家询价：报纸多少钱？矿泉水瓶多少钱？纸箱子多少钱？最难的是纸箱子，她洒了太多的水，拎起来直往下淌黄水，好多收破烂的都不要，说：“你已经都加到位了，我回去没办法加水了，我还赚个屁钱。”纸箱里加的水流下来，把她们家楼下的屋顶都濡湿了，弄得楼下一家子在屋里要打伞，不由得长叹说：“前门去了狼，后门又进来虎。但愿她这个闺女不要像她妈一样，这样以后的日子可怎么过啊？”
人真是一种奇怪的动物，他先是愤恨一种生活方式，但当他在这种生活方式中浸淫日久之后，不知不觉中这种生活方式就成为他的一部分，除此之外他想不出来日子还有另外一种过法。我们在小的时候，可能有某一个时期，相当瞧不上我们父母辈的活法，但不知不觉我们越来越活得像自己的父母。这种活法就像我家高氏祠堂的大碗一样被传下来，虽然破了，还收在那里。比如这只高氏大碗我一直想找个人把它修补起来，因为我想只有把这只大碗修好，才算是把这个图谱完整地保留了下来。如果说有一点进步的地方，就是我再也不捏老马家的鸽子了，就让它们在天上飞着，或者蹲在我们家窗台上拉屎吧！