早春的时候，我就是在这片小树林附近采集白色芳香的紫罗兰，说它白色是因为真正的野生紫罗兰其实非常接近白色。离我不远有位负责种树篱挖沟渠的工人，他正站在一块板子上清除沟里的淤泥好让水流顺畅地通过。他没有停下，一直埋头工作，丝毫没有注意到我这个闲人，看得出来他确实是位实在的好人。不过我后来跟他攀谈起来，却发现他总是用清晰的、精心选择的语言回答我，发音标准、“辞藻考究”。
他没有含糊地发辅音或者故意拖长元音；他从不顾及听众原有知识和理解力的情况，刻意由浅入深或是化繁为简地表述观点；他只用正确完整的句子解释问题，从来不说半句话暗示自己的意思。他的鞋子几乎沾满泥浆，黝黑的双手看上去脏兮兮的，棕色的脸上溅满了淤泥，他站在壕沟深处倚着自己的铁锹和我谈话，只有头和肩膀从沟里露出来，因此那声音听上去仿佛是这片土地发出的，在讲着有关教育、变化和机遇的问题。
此时，小树林下面已经长满了灌木；黑刺莓丛四下铺开，石南向周围伸展，荨麻一片一片，蓟的大小和和高度与小树苗一般，挤满梣树之间的缝隙。岸边大株的白芷或者叫“吉克斯”已绽开宽大的白花冠；起绒草也已经长高，出现在视野里，覆盖着每一片空地。空气中有一股接木骨花的清香，甜甜的草味不断泛上来，很快就会完全涌出，微风中还飘着新割的干草的气息。
绿色的毛毛虫吊在自己吐的丝上，从橡树滑落到下面的灌木丛里，不过它们这样做却给自己招来了巨大的危险。因为此时有一对白喉莺，也叫“荨麻树上的潜行者”，正死死地盯着它们，并一把逮住这些绿色爬虫，把它们横七竖八地叼进嘴里。之后，这对白喉莺飞到了离我仅三四码远的树枝上，无声无息纹丝不动，先瞥了我一眼，然后又瞄了瞄一簇从路缘探出的黑莓刺丛。只要我把眼睛转向一边，或者半闭着，其中一只的胆子就渐渐地壮了起来。但就在我睁开眼睛、盯向它或者朝它瞥去的瞬间，即使我的头和手脚都没动，它也立刻逃离到橡树上去了。
它小小的眼睛时刻注意着我的眼睛，与我目光相对的瞬间，它就立即撤退。不过半分钟后，对同伴依依不舍的爱意又把它带了回来，它嘴里仍然叼着毛毛虫，飞回到原先的树枝上。这次我很有耐心，故意朝它驻足的另一边看，但仅是一瞥又把它惊走了。就这样重复了四五次，最后，尽管它心有余悸担心我会改主意，但终于相信我没有恶意，一个俯冲钻进了黑刺莓丛中。
它穿过灌木丛，把捕来的食留给附近鸟巢里的孩子，没一会儿又出现在黑刺莓丛的另一边。确信它没有任何闪失，它的同伴便紧跟过来，一路上也顺顺利利。就这样它们不断叼来毛毛虫，在树丛和灌木丛之间快马加鞭地穿梭。那灌木丛离我不到两码远，它们总是从灌木丛的一边钻入，每次都沿同样的方向穿过去，然后又出现在另一边，因此这两个地方应是固定的出入口。
就在我观察白喉莺的的时候，一群白嘴鸦正好飞过，它们刚各自离开栖息的树林，又聚在一起飞走了。白嘴鸦年复一年在同一片相连的树林里群居，它们的习惯也许免不了让独居此处的小白喉莺分外关注和羡慕。去年三月，我靠近一片白嘴鸦的群栖地观察，发现那里的鸟儿之间常有各种争斗、争吵、赤裸裸的残暴，还有抢劫。那刺耳愤怒的鸦叫本身就传达着一种忿恨嫉妒的情绪。
我曾看到两只白嘴鸦相继飞到一个主人不在的鸟巢，故意把一大块鸟巢啄得支离破碎，然后偷走其中的小树枝为己所用。除非白嘴鸦永远待在自己的鸟巢里，否则它辛苦建立的城堡就一定会被其他白嘴鸦拆毁。而且正如人为财死一样，白嘴鸦也会为得到一些蝇头小利而互相争斗。它们的喙非常强壮，即使是粗壮的大树枝上长着的那种较粗小枝，它们也可以用嘴折下来。不过白喉莺倒从不像白嘴鸦那样喜欢嫉妒争斗。
从这里我沿着小路离开小树林，下行至一个山谷，一条溪水涓涓流过一块不到一英亩的小草地，草地中心有棵橡树被截去了树梢，山谷两边的高地遮住了山谷外的一切，只留下蓝天，还有一边通向另一片树林。这样梦幻的山谷简直就是亚登森林[2]林中空地的写照，人们可以坐在草地上，倚着古老的橡树，静静地看着剧本，从头至尾没有一个路人打扰。在我几步之外有个梯蹬通向一条通道。
通道上有一个马队正好经过，马脖子上挂着几排亮晶晶的铜片，有的铜片上装饰着麦捆的图案，有的装饰着天鹅的图案。假如你沿着这条通道走，它会把你带入一条河谷中，在那儿，马队必须淌过一条十五到二十码宽的小河；因为这种轻型四轮游览马车结构设计粗糙，哪座桥都过不了。河上有一条狭窄的木制架板是给徒步的行人过河用的；过到一半的时候你会忍不住逗留一阵，看看下面清澈的河水。这条小河从田野里流出，在一块水障处形成一个小瀑布跌落下去，阳光来回扫过水面与之嬉戏。
河岸上长着一大片山楂树丛；五月春天，花开得洁白无瑕；秋天，结出的山楂、球状的果儿一片艳红。小河的浅滩处，流水冲刷着打火石，润湿了灰土，毛脚燕跑到这儿衔泥。溪水清澈，鸟儿整天接连不断地来溪边喝水，它们常常飞落在白垩碎石或者打火石上，这些石头虽然都在水里，但对它们来说却是用来落脚的岩石。
还有一条小路从这条通道叉出，穿过草地，通往一座横跨小河的极为奇特的桥。这座桥由砖头垒成，有一个桥拱，但桥的宽度仅够一人通过，矮护墙也只有四五英寸高。这座桥不是直跨而是斜跨过小河，有条砖铺的小道通上桥面。你在东部旅行时会看到一些桥和这座有些相像，只不过这座更小些。此外还有一条小路通向一个小村庄，村庄里有一座教堂、一个农舍和三四间小屋——称它为小村庄真是名副其实。
几英里外有一个村子，当你漫步在村里的樱桃树和梨树之间，会路过一家小店，里面的橱窗内摆有各种糖果、线团和杂货，一百英里以外相仿的商店橱窗里才会有这些东西。小店里有一种称坚果用的木制量器，很久以前偏远乡村里的人们经常使用，十分古老，几乎被时间尘封。走出小店回到路上，太阳正西沉，风在西面扬起一阵尘土，尘土被穿过的夕阳照亮，呈现出玫瑰般的颜色。这就是夕阳之美，它甚至可以赋予尘土光辉。
所以还是那句话，一定要翻过每一道梯蹬（除非是私人的），顺着小路走下去。但是所有小路最终都汇聚到一点。沿着小路有长满荆豆和石南的荒野，有深色的冷杉林，你从中漫步而过；有覆盖着毛茛的草地，有野鸡啼叫的小树林，你于其间徘徊前行；六月里有石南玫瑰，晚些时候有黑莓和熟得开裂的坚果，你采摘玫瑰、品尝果子，嘴唇也被染上了颜色，之后你继续沿着小路走，没多久就会看到一个火车站。头脑里一股莫名的力量会促使你走向火车站，走上站台，随着火车的几次喷汽、车轮的几下翻滚，你就来到了查令十字[3]、或伦敦桥[4]、或滑铁卢[5]，或鲁德门山[6]车站，那时你挤入人潮，衣服上还散发着清新的草地的味道。
伦敦郊外每一条小路都必将终于伦敦，每一条小路都通往那里。
如果是在遥远的乡村，你也许会找个荫凉的地方坐在干草上睡觉，或是接连几个小时做着白日梦，一动也不想动。但如果是在这儿的草地里，有条小溪从草地上流过，坐在古老的橡树下，橡树的树梢已被砍去，树林里的空地就像我之前描述的那样，像极了迷人的亚登森林的林中空地，那么，刚才你在遥远乡村里会做的事在这儿就不可能了。这就是大城市的牵引力，一种精神上的，让你的神经永远兴奋不安的力量。你坐下来时，会梦到一种力量不停地抓着你的思绪，好像在催促着什么；你不能沉浸在梦里太久，必须醒过来离开这个地方，转到任何想走的路上，但最终那条路还是会把你带到伦敦。
这力量似乎有一种魔力；还有种磁力，比拔掉辛巴达[7]船钉的磁山[8]还要强大。你就像只被线拴住脚的小鸟，虽然被放飞，但扑腾不了多远就得回去。回去不是为了事业，因为一般来说你可能没什么事业；不是为了“社会”；也不是为了使自己愉快。而是为了和众人一样待在那里。一旦远离那里，你的心就有某个角落得不到满足。
令人好奇的是，也许你觉得自己的邻居是个陌生人，但置身于芸芸众生之中时，所有的陌生人就都没有陌生感了。他们之间都有某种联系，或者可以这样说，面对一个陌生人时你可能会对他产生怀疑，但面对一群陌生人时就不会了。当然，我不是在对这种向往伦敦的冲动做任何评判，这些话只是想要承认伦敦存在着某种力量。高山和河谷、草地和树林就像辛巴达航行的海洋；但因为离伦敦这块磁山太近，这艘船一定会驶向那里，无论怎样。
至少我的这艘船就是这样。我经常会毫无目的地去伦敦，仅仅因为感到必须去，而且到了伦敦后，行色匆忙的人潮把我带到哪里我就在哪里徘徊。
[1]五朔节（May-day）：五朔节欧洲传统民间节日。用以祭祀树神、谷物神、庆祝农业收获及春天的来临。
[2]亚登森林（Forest of Arden）：亚登地区主要位于英格兰中部的沃里克郡，这一地区原先被森林覆盖，所以也被人称作“亚登森林”。此外，英国戏剧大师莎士比亚就出生在沃里克郡，他将自己的作品《皆大欢喜》（As You Like It）里的大部分戏剧场景都设在亚登森林。
[3]查令十字（Charing Cross）：是位于伦敦西敏市（City of Westminster）的一个交汇路口，是伦敦传统的中心点。文中应该是指附近的查令十字火车站，该火车站是伦敦地铁及国家铁路局教会的车站，兼伦敦首要交通枢纽。
[4]伦敦桥（London Bridge）：是一座横跨泰晤士河（River Thames）的桥，举世闻名，也是伦敦所建的历史最悠久的桥。文中应该是指位于伦敦桥东南面的伦敦桥火车站，该火车站建于1830年代，是世界上最古老的车站之一。
[5]滑铁卢（Waterloo）：位于伦敦中心区，是兰贝斯区（London Borough of Lambeth）的一部分。文中应该是指附近的滑铁卢火车站，伦敦一个重要的铁路与交通转运的复合车站，该车站最早在1848年7月11日通车。
[6]鲁德门山（Ludgate Hill）：是伦敦市的一座山，靠近鲁德门（Ludgate）。文中应该是指鲁德门山火车站，该火车站曾经是伦敦市的火车站之一，开放于1865年6月1日，1990年被拆除。
[7]辛巴达（Sindbad）：是阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中记载的阿拔斯王朝时期一位著名的航海家，他自巴士拉出发，游遍七海，有无数的奇遇。
[8]这里的磁山是指阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中航海家辛巴达遇到的磁山，故事中辛巴达的船航行至海中一座山的附近，但是这座山具有磁力，把辛巴达的船钉全部吸了过去。