因为那年春天尤为湿润，所以今年就特别干旱，我便可以走入小路和小溪之间的植丛，那里莎草和菖蒲生得低矮，可以看到莎草鸟类。植丛中有棵山毛榉长在溪水边缘，它离水很近，树枝低垂于水面之上。它的一圈树干生出很多小嫩枝，通常情况下山毛榉的树干是不长树枝的，但一些发育不良的山毛榉也会长出一些。败叶从高处较长的大树枝上纷纷落下，顺着溪水流去，而低处离地不远的地方，叶子还长在短小的树枝上，干枯棕黄，整个冬天都沙沙作响。
有一种菖蒲长在树干附近，菖蒲的最高处几乎够到了叶子。整个冬天，不管寒冰霜冻多么冰冷，之后的风雪如何凌厉交加，在树叶的庇护之下，这株菖蒲都鲜绿依旧。清晨，这棵山毛榉的树影一直伸到小溪的桥上，我找到的那条鳟鱼就是待在这片阴影里。低垂的树枝下，有一处堤岸一英尺高，形成一个小崖，上面布满了苔藓，在这里我发现一些尖嘴鼠跳进水里来回游走。我常路过这里，但只见过它们一次。我好生好奇为什么没再见到它们。
就在山毛榉的树影下方，有一处松软多沙的水岸，沙地里可以发现黑水鸡的脚印。大雨过后，这片植丛的很多树就会泡在水中；秋天时，它们的落叶飘到溪水里，在水流的力量下或作逗留或被浸湿，在水面上不断累积有好几层厚。这一片落叶叶边相叠，有红的、棕的和淡黄的，上面有清水轻摇、树影横遮，边上还沾着一些干枯泛白的野草。一棵七叶树的果子掉到了灰土路上；高处的树叶被秋风染成一片绯红。
溪流上有座小桥，我最喜欢的鳟鱼曾待在其中一个桥拱的后面。有时，一大早，山毛榉的树影一直伸到鳟鱼常来的地方，剩下的时间里，这座小桥也会投下阴影。站在小桥上，从朝南的矮护墙往下望，借着强烈的光照就能看清水底。夏天时，可以看到水底有一株绿色的植物随波摇曳，既不是野草也不是菖蒲，而是一种长着淡绿叶子的植物，看上去仿佛是偶然漂来的，它就是泽芹。
水岸这边，小桥的阳面附近，一些勿忘我正值生长季节，水毛茛正开花，菖蒲躺在水面上，像停泊的小船一样轻轻摇摆。微风吹起一阵涟漪，金光闪烁；光线反射到桥墩上婆娑起舞。路人很自然地被吸引到向阳的护墙一边，溪流上，轻风穿过草地吹到那里，洋溢拂面。你能一眼望到水底；还能看到湍急的水流在桥拱下形成一个深深的漩涡，但是恁你看多久，也不会发现一条鱼。
以前，我常去兴致勃勃地观察那条鳟鱼，久看不腻。它总是待在另一边有阴影的地方，躲在桥拱后面，在永恒的阴影里静静等待可能到来的任何东西。有时它发现相中的猎物，会突然冲出一码蹿到桥下捕食，然后又游回去停在原地，除此之外，它几乎一直靠着拱侧待着，很少改变位置。倘使有人从那边的护墙望去，阴影重重也看不见水底，更看不见它；即使夏日中午阳光充足，水面上一层炫目的光膜也会阻挡视线。一些角度阳光炫目，就是眼前的墙上有幅画，你也看不到。就算有人更好奇探出护墙张望，它转瞬之间就躲到桥拱下了，所以没人见到那条鳟鱼。
人们在池塘钓鱼，边上就是莎草鸟类在啁啾婉啼，只有几步之遥。北边凉荫里可以看到桥拱，拱下的溪水从山毛榉近旁流过，可是竟没人朝那里望一眼。三年都是如此。连续三个夏天，无论何时，只要我经过那里就会饶有兴致地观察那条鳟鱼，日复一日，每次近旁都有来此垂钓的人。就这样，虽然没有特殊保护，那条鳟鱼却得以躲过众人注目。有时想想真是奇妙，从它头顶走过的人成千上万，竟无一人看见，发现眼前之美怎么就这么难。
第三个夏天的一个早晨，我看见一位渔夫站在路上，正从护墙下方阴影区的水面钓鱼。不过他下钩的桥拱不对，用的饵膏也只能钓鲤鱼。他正钓着，沿路走来两位挖土工；他们自然也像别人一样悄悄走上前去看渔夫如何钓鱼，刚走上去，其中一位当即发出一声惊叹。他看见了那条鳟鱼。因为渔夫用饵膏垂钓，只是安静耐心地站着，那条鳟鱼没有疑心，现身出来，于是让挖土工看个正着——竟是一位挖土工最终看到这等奇物，说出来谁能相信。
这位挖土工显然知道怎样才能看穿水面。他告诉了渔夫水里有鳟鱼，顿时激起大伙儿一阵兴奋，又是换鱼钩又是换鱼饵。我再也看不下去了，但耐不住焦虑不安，就继续待在那儿，担心别是最坏的结果。好在渔夫最后失败了；第二天那条机警的鳟鱼仍旧待在原地，接连几天都安然无恙。那个渔夫要么是不能来了，要么是气馁了，总之，他没再尝试。鳟鱼逃脱厄运，显然比以前谨慎多了。
次年春天，那条鳟鱼还在那儿，一直到夏天我都常去看它。这已经是第四个年头了，它还在那里；我还带着朋友去看这条奇妙的鳟鱼，它可是让那些懒惰的渔人和偷猎的渔夫颜面扫地，最重要的是，环绕着它的不仅是桥下的阴影，还有蒙蔽了众人头脑的无知盲从的阴影，他们想都没想过这里会出现一条鳟鱼。但是，一天早晨不幸的事还是发生了。在远处的小溪下游，可能要跨过河床铺设一些可恶的主管道、支管道或者其他劳什子，于是小溪里筑坝拦水，坝的位置就在小桥的阳面，多余的溪水从侧闸门统统泄走了。
于是，再去看小桥，桥的一边是上游宽阔的小溪，眼看就要溢过桥头，另一边是菖蒲横七竖八地躺在下游的淤泥里，野草枯萎，河道干涸，一直干到山毛榉附近。只在山毛榉耷拉的树干下还有一小片泥浆，这个肮脏的泥洼长约两码，宽度很窄，深不到三四英寸。我就在这里发现了那条鳟鱼。它的脊背从浅水里露出（因为水浅，鳍片一定时不时碰到淤泥）。一旦它浮到水面之上，我就能看到它身上的斑点，清清楚楚如同在手。它四处游荡，想要知道为什么自己的家园突然变得这么狭小。
为了越过水底的枯枝，它两次侧起身子浮起来，一身的美丽完全呈现在空气和阳光之下。接着它游到浅洼的另一处，隐没在泥浆里。之前我提过，激流冲走了桥拱下方的淤沙形成一个漩涡，如今就在那里，它最钟爱的桥拱旁，有一个深水洼。水洼上方的溪流被水坝截断，但洼里还存有一些溪水。山毛榉下，这一深一浅两个水洼由一条通道相连，鳟鱼正好能够由此过去。
这时我只企盼它游到深水洼，两个水洼之间的通道狭窄，我真希望下场大雨，使通道一时加深，好让它顺利游过去，我似乎坚信它一定会回到桥拱下面，没有一丝怀疑。要是那些可恶的主管道、支管道，还有乱七八糟的修理能早点儿结束就好了，就算现在也不晚，它还有机会逃脱！我的焦虑与日俱增，消息灵通的人很快就会得知小溪上建坝的事，这些遗留下来的水洼一定会引起人们注意。
周日一到，警报还是响了，四个男人袭掠了桥拱下水洼。他们脱去鞋袜，跳进水里，桥拱两头各守着两个人，旁边的淤泥里插着一把捕鳝叉。他们用叉子搅动泥浆，把手伸进水下乱摸，浆水变得更加浑浊秽暗。这种野蛮人的行为没人能看得下去了。
那条鳟鱼这么奇妙、机警、迅速，会不会已经逃之夭夭了呢？这些人会不会压根儿就不知道这里有条鳟鱼，会不会只是来找鲈鱼、丁鱥或者黄鳝的？这水洼很深，鳟鱼速度又快，他们也没有捆上它，它会不会真的逃走了？就算他们真的捉到那条鳟鱼，或许会大发善心，又把它拿到自己家附近的水里放生了呢？有没有可能它奇迹般地找到路，已经逃到下游其他水洼里了？
一天晚上下了一场倾盆大雨，可能会给那条鳟鱼带来生机。这些带有“也许”“如果”“可能”的假设让我仍心存一丝希望，让我觉得某天还会再见到它。可是事情发生在初夏，如今已经入冬了，山毛榉都长起了棕斑。椴树丛里的莎草暗淡无光交缠错杂，菖蒲似剑一样的叶子也变得锈黄；白嘴鸦栖息在橡树上，麦茬地里人们正在耕犁。我每次经过小桥，都会从护墙那里望一望幽暗的溪水，却再也没有见到它。没有了鳟鱼，那里看上去比往日更加冷瑟、暗淡、乏味。人去楼空，只剩刺耳的风声从白杨树间啸啸而过。
[1]原文的用词是Withey-bed，该词是古英语，意思是种有不同品种的柳树的树林，并且这些柳树专门用来被人砍伐，源源不断地为人们提供干柴。
[2]黄菖蒲（Yellow Iris）：虽名为“菖蒲”，却不是菖蒲属植物，它是鸢尾属的植物，因其拉丁名有“假的菖蒲”之意，且开黄色花，故得名“黄菖蒲”。