“他们这是胡来，暗无天日地胡来，我没有任何问题，不相信这样的日子永远会继续下去。”文化大革命已搞了8年，王永志已看透了，他毫不掩饰地对妻子说，“他们为什么要查我，是因为我说过张春桥的坏话，说这是炮打无产阶级司令部！我承认我传说过张春桥是叛徒！张春桥这帮人算个什么东西，把许多元帅都整死了，把刘少奇也关了起来，我们的开国元勋和党的创建者被他们这么收拾，我不服！我有我的信念，相信中国共产党不会容忍他们胡作非为，总会有人站出来收拾他们！放心吧，我绝不会想不开！”
听丈夫这么说，王丹阳一块石头落了地。
王丹阳勇闯隔离室的事，第二天在单位里传得沸沸扬扬，她受到了严厉的批判，说她去与王永志搞串通，批判她的大字报赫然贴在单位最显眼的地方，铺天盖地。王丹阳非但不后悔，还为见到了丈夫，听到他的肺腑之言，欣慰不已。
看到同事们到单位上班，王永志羡慕极了，再看看隔绝一隅的自己，虽有热爱的事业，却不能做，天天在这里浪费宝贵的光阴。每天上、下午有两次放风时间，虽然有两个看守陪同，却也是王永志最开心的时候。隔离室离家不远，他可以到隔离室与家之间的马路上走一走。虽然只是远远的看一眼临街的自己家的窗子，看一眼那个装着他牵挂的家，痛楚的心便一下子得到了宽慰。妻子和孩子们也知道了他的活动规律，只要她们在家，就早早地等在窗口，远远地向他张望。
有一次，小女儿彤彤从楼上跑下来，爸爸，爸爸地喊着向他的方向跑，不小心被绊了一跤。王永志的心抽紧了，他真想冲过去抱起女儿，看她摔疼了没有。怎奈身边的看守，紧紧地拉住了他，催促他赶快离开。女儿没有哭，而是又爬起来，继续向他这边跑。看守大喝一声，制止了她。孩子一时吓住了，然后委屈地大哭起来，不停地喊着：“我要爸爸！我要爸爸！”王永志还是被看守拉着一步三回头地离开了。那一刻，他心都碎了。
让王永志百感交集的是，大女儿的病还没好，二女儿又病了，自己不仅不能照顾她们娘仨，还让她们天天为自己揪心。那个人人自危的年代，同事们也不便与王丹阳联系，她的孤独与无助是常人体会不到的，而王永志却感同身受。
王丹阳贤淑、勤劳的美德及任劳任怨的种种，经常像过电影似的浮现在王永志的眼前，令他感动不已。
王永志回国后不久，带丹阳回东北老家省亲。自小生在大上海的王丹阳，对乡村粗陋的生活一点都不嫌弃。白天帮着嫂嫂们干活，晚上坐在土炕上陪婆婆唠嗑儿。一次，吃饭时她拿起婆婆吃剩的半个豆包就吃，婆婆望着儿媳笑得脸上的皱纹都乐开了，打心眼儿里中意，逢人就说，永志的媳妇打着灯笼都难找。
一天，有位满脸长着大胡子的中年男人来看王永志，一进门就高门大嗓地冲丹阳说：“四奶奶来了！”王丹阳的脸倏地红了，王永志在村里辈分大，走在街上被年长的人喊爷爷是经常的事，这是在城里长大的王丹阳不曾经历过的。她一点都没介意，大大方方地招呼来人坐下，倒水沏茶。乡亲们看到这个漂亮的上海媳妇，对举止、穿着、说话都不讲究的乡下人如此平易近人，都刮目相看。
王丹阳回到北京不久，便张罗着把婆婆接到身边，让老人尽享天伦之乐。长大后，王永志也是头一次跟母亲呆这么久，谁曾想，这也是他跟母亲最后一次见面。
关押期间，王永志从看守那里得知了母亲病逝的消息。没能见上母亲最后一面的王永志，久久地凝望着家乡的方向，长泪当歌却哀思难寄。王丹阳怕丈夫承受不起这种打击，没敢告诉他，把悲伤独自一人承受了起来，王永志从心底感激与自己性命相依、患难与共的爱妻。
3.不放弃、不荒废
水，不会放过任何一条缝隙；逆境，每一个人也不可能绕开它。当它挥舞着带有淫威的皮鞭向人抽来时，有的畏首畏尾；有的一蹶不振；有的抱头鼠窜；有的宁折不弯；也有的在熔炼中彰显了真金本色。
被关押的日子，王永志没有感到绝望，他只是嫌这光阴浪费得可惜，也为祖国的明天及国防科学事业的未来忧心忡忡。他坚信自己是被陷害的，自己多年来无愧于党和国家的培养，更无愧于自己的良知。
身边的许多群众，也为他鸣不平，却敢怒不敢言，只能用送他一套书或送一盘亲手烹饪的食物来表达心情。有的看守非常善良，怕王永志在隔离室憋闷坏了，趁晚上单位没人还陪他一起去广场看电影，他们这么做也是冒风险的。
一天晚上，王永志望着辽远的苍穹出神，艾青那首《希望》一诗中的“她永远陪伴你，一直到终止呼吸”，还像芬芳醉人的花儿一样开在那里，未尽的人生梦想还像一曲壮美的乐曲一样回响在那里。他想起西方一位哲人讲的故事：有两个身陷囹圄的人，从同一扇窄小的囚窗向外望，一个人看到的是满地的泥泞，而另一个人望见的却是满天繁星。
王永志眼前蓦地一亮，人最翻不过去的就是自己心里的这道坎儿。越是在遭受磨难的时候，越是把它当做考验和历练自己心志的时候。让思想从眼前的坎坷中像火箭一样升空，把眼界开放到漫天的繁星之中。
因为与火箭相关的资料通通被没收，为了不荒废专业，也为了有一天能重返自己所热爱的工作岗位，王永志坚持每天晚上躺在床上回忆各种程序、公式和数据，反复推敲各种导弹设计方案和技术难题。每当这时，他便忘却了自己的处境，快乐地沉浸在挚爱的科学技术领域。
在苏联上学时，因为火箭专业高度保密，为了防止学习内容外泄，校方要求学生进了教室才发给他们笔记本，下课时统一收回，下次上课时再发回来，一律不准带回宿舍。如果想复习所学的内容，先到保密科拿学生证登记在案，借出自己的笔记本，用完之后再还回去，不许带出保密科半步。王永志很少去翻笔记，把所学知识都死死记在脑子里。
留苏时锻炼出来的记忆力，这时完全派上了用场，他在对火箭导弹技术的温故中，探索未来的发展。这几乎成了王永志最大的精神支柱。
亚里士多德说：“当一个人镇定地承受着一个又一个重大不幸时，他灵魂的美就闪耀出来。这并不是因为他对此没有感觉，而是因为他是一个具有高尚的英雄性格的人。”
王永志就是这样的人。
在苏联留学时，他读到普希金的《假如生活欺骗了你》，曾为诗人面对困境乐观的浪漫主义情怀所打动。普希金曾多次遭受打击，两度流放，也曾身陷囹圄，但他始终不渝地信守着诗中表达的生活原则，即使付出生命也在所不惜。《假如生活欺骗了你》，写于普希金被流放的日子。那时俄国革命如火如荼，诗人却被迫与世隔绝。在这样的处境下，诗人仍没有丧失希望与斗志，他热爱生活，执著地追求理想，相信光明必来，正义必胜：假如生活欺骗了你
不要悲伤也不要忧郁
不顺心的时候暂且容忍
相信吧，快乐的日子就要到来
我的心一直向前憧憬
即使是在不尽如人意的现在
一切都是暂时的转瞬即逝
而那逝去的将变为可爱王永志相信眼前的一切都会过去，黎明的曙光定会普照祖国的秀美河山。
4.搬运工
1975年，造反派在关押了王永志500多天后，因查无实据终于把他释放了出来，条件是在审查结论上签字。给王永志下的结论是，与林彪反革命集团没有政治牵连，但在文化大革命中仍有“有政治错误”（指的就是“炮轰张春桥”的事），王永志签字后，便可以恢复工作。
王永志却说：“我不认为我有政治错误，文化大革命中，有人问我，上海为什么炮轰张春桥？我说，大字报上说炮轰他的原因是，他是叛徒，也不是我写的大字报，我不认为我有错误！”
“这算什么错误啊，”专案组的同志劝说道，“那么多高级干部都承认了自己有‘错误’，不都恢复了工作？你不签字的结果，是单位不能使用你，不能恢复工作，你真愿意承受这个结果？”
做人一向耿直的王永志，仍然坚持原则，拒不签字。于是，单位把他下放到火箭研究院铁路专用线上，当了一名搬运工，为“三线”建设运送器材。
搬运工的工作辛苦、单调，扛着沉重的器械，搬运几趟下来，腿都有点发抖，每天晚上骨头像散了架，腰腿酸疼，肩上手上常常磨出血泡或刮蹭出血口子，他从没叫过一声苦，更没有一声怨言。
日复一日的重体力劳动，消磨着王永志的健康。望着日渐消瘦的丈夫，王丹阳非常心疼，总想变着花样给他补充营养。怎奈，在那个购物需要票证的年代，每家肉、蛋、粮、油的配额非常有限，巧妇难为无米之炊。她和孩子们还是把仅有的富有营养的食物留给王永志。王永志却用自己不爱吃这些东西为由，又把它留给妻子女儿。他是个有着侠骨柔肠的汉子，妻子为了自己已熬尽了心血，孩子们正是长身体的时候，他怎么能咽得下！
有的人为王永志鸣不平：“脑子里装着这么多有用的专业知识，却有劲没处使，这叫什么事啊！”