01
索波恩，一名痴迷运动的15岁少年。喜好运动的他，虽然技术算不上熟练、精湛，但那股对运动的激情和热情，决不逊色于任何人。
在开基纳尔湖上，白天常有野鸽飞过，因为野鸽或者在枯死的大树树枝上停留，或者在林中空地上停留，所以形成了十分壮观的场景。当野鸽飞来时，索波恩总是喜欢扛着猎枪蹲守，这一蹲就是几个小时。索波恩虽然在这上面花费了大量时间，但依旧一无所获。
可以说，老式猎枪对野鸽是没有任何威胁的，因为它们似乎知道猎枪的射程，所以当索波恩靠近时，它们就会马上飞走。但索波恩并没有就此罢休。在一片矮树丛中，有一群小野鸽正在那里盘旋。索波恩来到矮树丛旁的一个小木屋内，找到一个有利的位置就蹲守起来。他看到屋外一只小野鸽在猎枪的射程范围之内，就用心瞄准，然后果断开枪了。只听得枪声在丛林中响起，野鸽应声倒下，索波恩很是兴奋，于是就马上向着那只倒下的野鸽冲过去，然而，此时却有另一个人抢在索波恩前面，将野鸽捡了起来，那是一个高个子的小伙子，名叫柯尼。
“哎？那是我的野鸽！”
柯尼看了下，说：“怎么是你的野鸽？这是我的，是我用来福枪打下来的。”
于是，他们开始检查那只野鸽。经过检查，他们发现那只野鸽身上有两颗子弹，原来这只野鸽是被两人同时打到的。看着这么巧合的事情发生在自己身上，两人都有些惋惜。原来，在这样的边远林区，粮食弹药都是极其宝贵的东西，现在居然在一只野鸽上花费了两颗子弹，是极其浪费的事情。
柯尼身材魁梧，身高将近2米，是典型的爱尔兰裔加拿大人，即便因长居边远地区，没什么社会经验，但却很好地继承了爱尔兰血统中的直率和机智。柯尼向着小木屋走去，虽然屋子里的家居简朴，但却留给大家很多欢乐和笑声。
作为家中的长子，柯尼是自己选择居住在芬邦克森林的，家族其余的人都住在彼得赛，位于森林以南四十多千米的地方。柯尼有信心能在芬邦克森林中建起属于自己的家园，而他两个已成人的妹妹，玛尔加和卢则，也愿意跟随柯尼一起住在森林中，并在家务劳作上帮助柯尼。玛尔加是个可靠的姑娘，她和聪明机灵的卢则不一样，她给人一种冷静、沉着的感觉。在这里还有一位客人，名叫索波恩·艾尔德，他在大病一场后，因为需要疗养而被家人送到这里来。家人希望森林的空气和主人的活力能感染他，让他能更快康复。说起柯尼的家，那是一个全由木头搭建的房子，屋里没有地板，屋顶上布满了杂草。而小木屋的周围，将树丛分成南北两块，南边是一条崎岖小路，它通向彼得赛，北面则是通向沉淀着鹅卵石的湖岸。而距离他们最近的邻居，在很远的彼岸，离基纳尔湖有6000多米的距离。
丛林中的柯尼一家，每天的生活基本是一样的，柯尼每天都是天一亮就起床，在生火之后叫醒他的两个妹妹，然后柯尼负责喂马，妹妹则负责做饭。大约六点钟，柯尼吃完早餐就外出干农活，玛尔加会在中午到湖边打水做饭，因为她在丛林生活的经验很丰富，能从水的倒影中准确推算出时间。卢则会将白布悬挂在竿子上，以此作为中午饭的信号。只要柯尼看到这个信号，他就会放下手中的活，从地里或者草场上赶回家吃饭。虽然红黑色的皮肤显得很有男人味，但这也正好反映出了柯尼在这里的生活不易。
相反，湖边、田间都成为索波恩游玩的场所，对他来说，这些地方都是极具吸引力的。但是一到晚上，索波恩就会在小木屋里和柯尼他们共聚晚餐。柯尼家的三餐简单得不得了，除了猪肉、茶、面包和土豆这几样，就很难再找到其他的食物，这也和他们的生活成正比。他们虽然偶尔也会吃到鸡蛋，但毕竟小木屋外才喂养了十几只母鸡。然而野味什么的，就甚少能吃到，这个要追究起来，还是因为索波恩的打猎技术有限造成的，因为柯尼地里和田间有忙不完的农活，所以他根本就无暇打猎。
02
森林里，有一棵直径1.2米的大树已然走到了生命的终点。此前，死神给这棵大树发出了三个警告：最大的一棵椴树就是它，孩子们已然茁壮成长，躯干变成枯木。寒风将这棵椴树劈成两半，而中间的树洞，应该就是其心脏的位置。此时，这个树洞成为了山猫妈妈和它的孩子最适合的住所，能为其遮风挡雨。
今年的日子对山猫来说，是比较艰难的，因为以往常见的食物都不见踪影，例如野兔、青蛙和鱼等。导致这种原因出现是因为去年异常的天气状况。秋天的瘟疫让野兔失去了生命，而冬天的暴雪和冰冻天气，则让鹧鸪遭受到前所未有的灾难。初春的暴雨又吞没了无数小鹌鹑的性命。接连的暴雨让水位上涨，鱼和青蛙的活动空间更加宽广，因而连山猫也难以捕捉到它们。山猫妈妈因为捕捉不到什么好吃的，只能眼见着身体一天天消瘦。
山猫妈妈的消瘦还不要紧，它的孩子们更是吃不饱，山猫妈妈为了照顾孩子，不得不缩短自己的捕猎时间，从而又滋生了另一种负担。
野兔是山猫最喜欢的食物，在以前，一天捉获50只野兔对山猫妈妈来说不在话下。可是这过去的几个月，别说是捕获野兔了，山猫妈妈连野兔的影子都没见到，可见山猫妈妈现在的生活有多窘迫。
有一天，山猫妈妈抓住了一只被树洞陷井困住的红毛松鼠。还有一天，山猫妈妈就靠着一条味道极其糟糕的黑蛇充饥。当山猫妈妈一无所获的时候，它的心情很纠结，因为它将面对那些可怜兮兮的孩子，却没办法回应它们的渴望。为了孩子们，山猫妈妈只能铤而走险。有一天，一只全身披着黑色毛发，体型庞大的豪猪进入了山猫妈妈的视野里，山猫妈妈很早就知道豪猪的厉害所在，要不是形势所逼，山猫妈妈是绝对不会去攻击豪猪的。山猫妈妈冷静地瞄准豪猪，找准机会迅速朝豪猪的鼻子扑过去，可豪猪也不笨，它迅速把头缩进去，然后甩动起自己的武器—尾巴。山猫妈妈只能忍痛接受偷袭失败的结局。
那天，山猫妈妈只捕获了一只青蛙。第二天，山猫妈妈再次出去捕猎。这一天，它听到丛林深处有一种动物的叫声传来。因为山猫妈妈以前并未听过这种声音，所以它显得格外小心。或许是山猫妈妈所处的位置原因，它越往声音的方向走去，越是闻到一股奇怪的味道，而耳朵所听到的声音也越来越奇怪。当山猫妈妈走到一片空地上时，它见到两个巨大的洞穴出现在空地中央。洞穴是在小土堆上，用木头砌成的，而周围有许多的鹧鸪正在悠闲地散步。其实说是鹧鸪，更像是类似鹧鸪的动物，因为它们的体型都比普通鹧鸪要大，羽毛颜色也很是鲜艳夺目。
山猫妈妈看到这番景象，不禁兴奋起来。满眼的食物就在眼前。山猫妈妈迅速调整姿势，做好伏击准备，它压低身子，小心地往前挪动着，一步步靠近猎物。今天的它，心里想的只有一件事情，那就是无论如何，都一定要带走其中的一只回去做食物。山猫妈妈告诉自己，这次绝对不能有任何失误。为了这次的捕猎成功，山猫妈妈决定要为此牺牲自己的捕猎时间，哪怕是一整天的时间。
从洞穴到山猫妈妈所在的位置，其实也就只有一小段距离，只要一个飞跳，很快就到了。但是山猫妈妈为了捕获的成功，竟爬了一个小时。它先靠近树桩，再从树桩爬到灌木丛，又慢慢接近草丛。而此时，那些类似鹧鸪的动物还没有意识到危机就在身边，只顾着尽情嬉戏。
虽然其中有段时间，它们好像觉察到危险的存在，但是却发现这种担心似乎是多余的，于是它们就继续悠哉地散步，丝毫不再害怕。山猫妈妈感觉，现在只要出手，就一定能抓到它们。为了心爱的孩子们，山猫妈妈现在很是激动。很快，它被一只浑身带有纯白羽毛的“大鹧鸪”所吸引，虽然那只鹧鸪并不是离山猫妈妈最近的，但是山猫妈妈还是被那只大鹧鸪的羽毛吸引住了。
麝鼠的洞穴四周是一片空地，而往外就是茂盛的杂草，横乱的树干和高低不一的树桩都随处可见。那只白色的“大鹧鸪”就站在杂草堆后面。一只红色羽毛的“大鹧鸪”则站在杂草堆上，欢快地唱着歌，炫耀它的歌喉。为保险起见，山猫妈妈又一次把身体压低。还以为白色的“大鹧鸪”感觉到什么，但是它并没有走，还是留在那儿，在阳光下闪着光的白色羽毛甚是美丽。山猫妈妈慢慢地、一点点地挪动着，以一根木头为遮挡物，山猫妈妈挪动到它的后面，虽然那根木头没有想象的那么粗，甚至没有它的脖子粗。但山猫妈妈知道，只要它能挪动到灌木丛那边，它就能够从杂草边上做一个跳跃，成功捕获猎物。山猫妈妈似乎都能幻想到猎物被咬在嘴中的那份甜美感，它现在心情极度激动，两眼冒着金光。
那些“大鹧鸪”显然还没有察觉到危险的存在，它们依旧悠哉地觅食，土堆上又停了一只“大鹧鸪”，而白色的“大鹧鸪”还在原地没动。此时，山猫妈妈往前挪动五步后，已经来到杂草后方。猎物就在眼前，山猫妈妈目测着自己和白色“大鹧鸪”的距离，反复清理着周围的枯枝，然后一个猛扑，那只白色“大鹧鸪”还没来得及体验死亡的滋味，就已经命丧猫嘴了。山猫妈妈终于捕获到白色的“大鹧鸪”。它兴奋不已，叼着到手的猎物飞快地离开，而其他的“鹧鸪”似乎都还没反应过来，也根本不知道是怎么回事，所以依旧很安稳地散着步。
山猫妈妈兴奋不已，它激动地吼叫一声后，就往森林中的家跑去。猎物身上的体温还未完全消退，但是显然已经没有反抗能力了。就在此时，山猫妈妈听到前方不远处有脚步声在走动。它马上钻进一个木桩后面躲了起来。
猎物的翅膀让山猫妈妈的视线受阻，于是，山猫妈妈将猎物踩在脚下，生怕猎物会有逃脱的机会。此时，脚步声接近了，随着灌木被踩倒，山猫妈妈看见了一个人类的身影。山猫妈妈和人类之间是发生过一些不愉快的，被人类追杀过、打伤过，所以山猫妈妈很痛恨人类。而这次，在山猫妈妈面前的是一个小男孩。男孩和山猫妈妈就这么正面对峙着，在一阵沉默后，山猫妈妈冲着男孩就是一声咆哮，然后叼起食物，飞快地消失在了灌木丛中。
山猫妈妈并不着急回家，它要耐心地等待，直至太阳出来，它才将大椴树里躲藏的孩子们呼唤了出来。这顿“大鹧鸪”宴，对这山猫一家来说，可谓是今年最丰盛的大餐了。
03
索波恩是城里的孩子，因而对森林的环境很陌生，刚开始来到森林时，他并不敢独自前往森林深处。他的活动范围仅限于有柯尼存在的地方。但是，在一段时间的接触后，他开始扩展自己的活动范围，还不断地学习使用各种仪器，通过地形特征来辨别方向，而不单单是靠那些不太可靠的苔藓。其实，索波恩只是希望能多些了解那些居住在森林里的动物，并不是以杀戮为目的，但是，索波恩还是会随身携带一杆枪来防身。在他们居住的小木屋周围，一只肥大的土拨鼠是他们所能见到的唯一的野生动物。那是在一个树桩内，树桩和小木屋有90多米的距离。而土拨鼠的洞穴就在树桩下面。虽然那只土拨鼠会在天气好的时候，出来晒晒太阳，但是这并不意味着它对人类没有戒心，它的警惕性是相当高的。对这些野生动物来说，警惕性就是保命的良药。所以，尽管索波恩曾想过要捕获这只土拨鼠，但每次都是以失败告终。
一天清晨，柯尼拿下他的来福枪，跟索波恩说，要去搞点儿新鲜的肉品尝下，而索波恩看着柯尼那熟练的装枪膛的动作，就能感觉到，柯尼和自己不一样，他是一个经验丰富的枪手。柯尼手上拿着的，是一把老式的小口径步枪。柯尼把第一个捕猎的目标锁定在不远处的那只土拨鼠上。只见柯尼瞄准着土拨鼠，一声枪响过后，土拨鼠已经倒地不起。索波恩赶忙冲上去拾起猎物，那是一只被柯尼的枪击中头部的土拨鼠，而射程大约在110米，于是索波恩很是兴奋地夸奖着柯尼的枪法。
柯尼表现得很是淡定，但索波恩还是看到了他那洋溢着胜利微笑的脸庞，他那明亮的双眼，也如胜利者的眼睛一般闪耀着光芒。
不过，这只土拨鼠也算是自作孽了，因为它把那附近的庄稼都给糟蹋了。柯尼的这次出手，为大家赢得了美味的土拨鼠肉，而索波恩，也从中学会了新的技能，那就是如何利用土拨鼠的毛皮。要使用土拨鼠的皮毛，首先必须要给它褪毛，为了让土拨鼠的皮褪毛，则必须要先将其包裹在硬木灰中一整天，而后用肥皂水浸泡三天，等到晒干就完事了，这样一张白色皮革就诞生了。