◎文/刘健口述江枫整理
一手一足甚至一根头发，都属于大山。
上午7点，面对“全世界最惨烈的自杀”
故事发生在2003年5月。
我是一个记者，当时去采访攀登珠穆朗玛峰的王石。在珠穆朗玛峰的山脚下，我认识了尼泊尔夏尔巴人边巴多吉，他被指派为我的高山向导。
初见边巴多吉时，我心里凉了半截。这个夏尔巴人太矮小瘦弱了，个头不及我的肩膀，黑黝黝的脸上没有丝毫表情，可能由于高山反应的缘故，他还有点儿咳嗽，我半信半疑：这样一个人，能带我上珠穆朗玛峰吗？
2003年5月26日凌晨1时，我们从8300米的突击营地开始了冲顶行动。
这一次，中国珠峰登山队分成A、B两组。我与王石分在B组，分别由边巴多吉等三名夏尔巴人带领冲顶。刚出发不久，我头盔上的顶灯就坏了。为了保护我，边巴多吉一路与我形影不离，用他的顶灯照耀着我的路程。
走了三个多小时，我感到疲乏和困倦，呼吸也急促起来，因为缺氧，头也涨痛得要命。我一屁股坐在了雪地上，吩咐边巴多吉给我把氧气加到两个流量。边巴多吉不同意：“现在加大流量，等你登顶下来时，就会没有氧气了。”我喘着气说：“不行，我现在快透不过气来了。”边巴多吉迟疑了一会儿，在我的氧气瓶上扭了一下。随后，我又上路了。
上午7点左右，山上刮起了大风，第一个不幸发生了——我戴的风镜的螺丝松动了，呼出的热气直扑风罩，视线一片模糊，无法前行。我只好脱掉羽绒手套修理风镜，刚把风镜修好，另一件可怕的事情发生了——一只手套被风吹落到十几米下的岩石边，而那块岩石则挂在万丈冰川上！
我正准备冒险去捡手套时，边巴多吉一把拉住我，他咆哮着骂我：“你脑子出问题了吗？如果你离开绳索的保护去捡手套，一旦滑落，就是‘全世界最惨烈的自杀’。现在，最明智的选择就是下撤。如果你不戴手套登顶，就要以截去胳膊为代价。”眼看登顶在即，我泪汪汪地坚持：“我要登顶！截肢我也要上！我就想上珠峰去看一眼……”边巴多吉沉默了一会儿，一只手套递到了我面前：“戴上吧，想登顶就必须戴上。”我惊呆了。为了帮助我圆登顶梦，边巴多吉竟宁愿自己被冻僵截肢！
我推开了那只手套。边巴多吉抓过我的手，强行给我戴上了手套。然后他把左手插进右腋窝，说：“你看，我可以把手放到腋窝取暖，这样就没事了……”说罢，他率先向前爬去。我的心里涌上一层感动，喉头哽咽着叫了一声“兄弟”。山风呼啸，也许他并没有听到我的呼唤。
上午10点，预约死亡在成功咫尺之遥
上午10点左右，我们快到第二台阶了。这时有两条“路”可以走，为了节省时间，我没有听边巴多吉的劝阻，坚持选择了一条“绝路”去走。边巴多吉只好扶着我，让我站在凸出峭壁的那块岩石上，我紧紧抓住绳索，下蹬、运气，拼尽力气向上一跃。但是，惊险的一幕发生了——可能是我用力过猛，只听“哗啦”一声，岩石垮塌了一大块，我像一片树叶一样悬挂在了8000多米的绝壁上！我听到边巴多吉“嗷”的一声大叫，刹那间我心如死灰——造化弄人，天不助我啊！
这时，边巴多吉不顾危险冲到了岩石边，他一手攀住岩石，一手拼命地抓我。他的身体已经探在悬崖外，如果他脚下一滑，就会飘落下去……我冲他喊：“别管我，你这样很危险！”他抓了几次，没有抓住我。急得他嘶哑地喊叫：“别怕，你不会死的。我会救你——”可此时其他的登山队员们已经走上了一条安全的路。仅凭他一个人，是无论如何也救不了我的。边巴多吉叫我别害怕，他说看到后面又来了一个外国登山队，等他们到达这里时，我就有救了。说罢，边巴多吉唱起一首叫《约定》的英文歌。大意是：太阳跟月亮有约，约定了月亮接受太阳的光芒；冰川和雪花有约，约定形影不离、相伴一生……
边巴多吉的歌声并不动听，但在这个生死攸关的时刻，却另有一种苍凉感。我不再害怕，不再绝望，我相信，山神会被他的歌声打动，定会保佑我。
那个外国登山队终于上来了。他们每个人连成一条线，后面的人抓住前面的人的手，最前面的那个人是边巴多吉，他的一只手被后面的人抓着，他探身在悬崖外，瘦小的身子几乎完全倾斜悬空了……终于，他的手指碰到了我的脚跟，他再向上提了一口气——天哪！他终于抓住了我的一只脚，把我的脚死死地摁在了岩石上。我重新站稳，无法控制地哭了。边巴多吉冲我挥手，用没戴手套的左手冲我做着V字手势。这时，我明显地发觉他的左手已经不太灵活了，我一定要把手套脱下来还给他，他却死活不肯接受。我把他紧紧抱在怀里，在海拔8000多米的地球之巅，我们俩的泪水同时掉落在了对方的肩膀上……
下午3点，我差点成了一具尸体
俗话说，上山容易下山难。转身走回头路，陡然发现处处都是险境，每挪动一步都像踏在地狱边上一样。而我脑海里还有一个强烈的念头：氧气不多了。如果不及时下撤，氧气是维持不到8300米的突击营地的。可当我检查氧气瓶的时候，却发现氧气流量并没有开到2，而是只开到了1．5——这基本上可以供应我下山的消耗。这时，边巴多吉诡秘地一笑：“请原谅我骗了你。”哦，我的好兄弟！又一次救了我的命。
就在我们下了“中国梯”和“第二台阶”后，珠穆朗玛露出了狂野不羁的个性，“下山风”刮了起来，人无法在风中站立。前方就是“死人路段”，一具被风干的外国人的尸体赫然出现在路中央，来的时候就看到了。边巴多吉催促我赶快跨越尸体，可我根本不听他的话，索性紧紧靠着死人身边睡下了，因为这是途中惟一可以避风的地方，简直比天堂还安逸……
我彻底醒过来，是在边巴多吉的肩膀上——他正艰难地驮着我往下走。我惭愧极了，这是边巴多吉第三次救我了！见我醒来，边巴多吉喘着气说：“刚才那地方，为什么叫‘死人路段’？就是因为很多登山家下山的时候，在这里避风，睡了几分钟，结果就永远睡过去了。假如你刚才再睡上十分钟，这里就会再添一具尸体了。”
晚上7点，我们俩同时滑向深渊
晚上7时，我们快到8300米的突击营地了。胜利在即，我的心里涌起了一阵温暖。我冲着边巴多吉用地道的四川话大叫一声：“兄弟，我要请你喝我家乡的苦丁茶——”话音刚落，我脚下一个踉跄，重重滑倒在地。边巴多吉急忙来拉我，可他被我的惯性拉着摔倒了。我俩飞快地向坡下滑去，那是一个70多度的陡坡，坡下是无边无际的黑暗，是死亡的深渊。坚硬的冰川和裸露的岩石划破了我们的脸，氧气瓶和冰爪与冰坡剧烈摩擦，发出刺耳的尖叫。我意识到这次彻底完了。我的心里一片悲凉，没想到，在九死一生登顶成功后，却在下山途中死于非命。难道命中注定我离不开珠穆朗玛峰了？
但奇迹再次发生，在我的一条腿已经掉下悬崖的时候，滑动停止了。我惊讶地发现自己抱着边巴多吉的一条腿，而他正好抱住了身边的一块岩石。我俩同时停止了坠落。
大约挣扎了十多分钟，我们终于一点点地离开了悬崖。当我们小心地爬上十几米的山坡，系好绳索后，我们不约而同地跪了下来，哭喊着拥抱成一团。山风呜咽，像是庆幸我们大难不死，又像是被我们的生死情谊所打动！
从上午7点差点进行“全世界最惨烈的自杀”，到晚上7点差点坠入万丈深渊，这一天的惊心动魄，我比任何人的一生经历得还要多！
边巴多吉问我：“兄弟，你还想登山吗？”我点点头：“我这辈子离不开攀登了，我要登完地球七大洲的最高峰，下一个目标就是大洋洲的查亚峰。”
下山之后，我注意到边巴多吉的左手越来越不灵活，我使劲帮他搓手活血。他苦笑着说：“没用了，它要休息了……”我心如刀绞。对于一个登山向导来说，失去一只胳膊就等于失去了一切！我捧着那只冰冷的胳膊失声痛哭！
边巴多吉却摸着我的头安慰我：“别难过，我们夏尔巴人的一切都属于大山，一手一足甚至一根头发，都属于大山。我的这只胳膊迟早要献给大山，这是山神的旨意……”
我和边巴多吉洒泪而别。