◎文/易立静
我看过起起落落，我经历了香港演艺圈最厉害的时候，最低潮的时候。
演艺圈里的“刘铁人”
昙花一现的艺人很多，但是像刘德华这样持续走红二十几年的，极其罕见。香港坊间有种说法：你可以不认识特首，但是绝对不可以不认识刘德华。
2004年拍了5部电影，这个数字对刘德华来说是多还是少？“不多。我曾经一年拍过12部电影。”勤奋是他二十多年一直走红的最主要原因吗？“勤奋还不够吗？”刘德华反问。
“刘德华可以一天只睡一个小时，而且精神奕奕，甚至没有黑眼圈，但如果他睡觉超过10个小时，反而像几天没有睡觉。”刘德华在香港演艺圈里有“刘铁人”的绰号，看来，不是浪得虚名。
2001年、2002年刘德华以一票之差错失金马大奖，不知有多少人为他鸣不平。2004年，3次获得金马奖提名的刘德华终于凭借《无间道Ⅲ》获得了影帝称号。
从1984年进入乐坛开始，到2000年4月，刘德华史无前例地夺得了292个乐坛奖项，平均每年拿18个奖。
刘德华凭什么红足二十几年？他的FANS会不假思索地说：“勤奋，形象正面，靓仔。”这几年香港娱乐圈的负面新闻接二连三，数不完的各类案件到多位艺人涉嫌吸毒，这一切都与刘德华不沾边，多年来他一直保持着健康、正面的公众形象，发挥自己的号召力，为社会和弱势群体做善事。
当刘德华以43岁“高龄”在港台年轻人最喜欢的偶像调查中击败周杰伦排名第一时，谁还能不对他肃然起敬呢！
张学友在做刘德华演唱会嘉宾时真情流露：“其实华仔是我真正的偶像，他是铁人一个，在圈中论工作态度绝对是第一名。我记得年轻时，经常想停下来休息一下，可是望一望前面的刘德华，正在拼命做，打开电视会见到他，去到哪里都会碰到他。今日的后辈要看前辈怎样在圈中立足，必须要先看看华仔。”
在演艺圈里，“赚钱”很容易，“赚口碑”很难；“做戏”很容易，“做人”很难——你要对得起观众，对得起老板，对得起媒体，很多时候甚至要对得起小人。这些，刘德华做到了。
心态平和的刘德华一直推崇“老二哲学”，“我只是喜欢做第二。做第二很好，前面永远有个目标追，做第一高处不胜寒。无敌也很寂寞。”
从跑龙套到大明星
刘德华出生在香港的一个小山村里，按照族谱，他的名字叫“刘福荣”，家里人都叫他“荣仔”。“刘德华”是后来念小学才改的名字。
刚上小学，刘德华全家从村里搬到市区钻石山居住。自那时起，他跟演艺圈结下了不解之缘。父亲在钻石山经营杂货店和冰室，刘德华每天放学回家就往店里钻，帮母亲洗碗，帮父亲送外卖。冰室附近是坚城片场，每天都有不少红人台前幕后穿梭往来，也有一些二三线演员跑到他们的冰室喝茶聊天，当红的冯宝宝、曹达华、石坚也会打电话到他家叫外卖，冰室的电话一响，刘德华就飞扑过来，拿起话筒，为的是争取送外卖到片场，一睹明星风采。
第一次面对人生抉择，是中五毕业那年。刘德华左手拿着无线艺员训练班的报名表，右手拿着应届高等程度教育课程的报名表，刹那间觉得自己的前程都掌握在自己手中。“我喜欢艺术工作吗？我可以吃苦头吗？我喜欢什么样的人生？平稳安定，还是多姿多彩，充满挑战？我的心作了我的指南针，只有它才最明白我要的方向，它教我最后选择了左手的那张报名表。我把这个决定告诉父亲，他听后皱了皱眉头，沉默了一会儿，最终也点了一下头。”
训练班的竞争很激烈，第三期考试后，两班只剩下二十人左右。刘德华的成绩一直在班里领先，最棒的是编剧科，每次都拿甲等成绩。
“虽然我的兴趣一直在编剧上，但导师对我的评语是：正面小生人才。实习期间，我跟家辉本着‘拼命三郎’的性格，得到最多的机会实习，通告差不多每天都有，古装时装，正派反派，唱歌跳舞，什么都做，只差没扮过女人。晚上放学后有空当的话，又跑去夜总会给登台的歌星伴舞；华尔兹、恰恰、迪斯科，似懂非懂的都全部用上了，遇上唱古装剧主题曲的，还替人家编舞呢。一天到晚，时间都排得满满的。”艺员培训班的日子在刘德华的眼里闪着七彩的光芒和希望。毕业后刘德华签约无线电视台，但是，一切却并不如他想像的那样顺畅。
“三百六十五个跑龙套的日子。我一直沉着气，没有气馁。我欠缺的只是一个机会。”可是，刘德华看着手上一厚沓“杀手甲、学生乙、商人丙”的通告显示，却还是挡不住失落的感觉。“我还要耐心地等这个机会。等、等、等，每次传呼机一响，就机械地问同样的3个问题：‘几点？什么地方集合？什么戏？’后来连‘什么戏’也懒得问，因为来来去去不外是甲乙丙丁的角色。”林子祥拍了一个《夜来香》的音乐录影带，刘德华在里面做嫖客甲；周润发主演的《鳄鱼潭》需要杀手一名，也是刘德华。
就是因了这些小角色，就是因为跟这些大明星有过合作，刘德华得来了他的第一个主角。制片人说：周润发、林子祥差不多同时在我面前提起你，大家都跟我说，有个小子很不错，叫刘德华，外形讨好，做戏也不差，最重要的是他很拼命，工作态度一流。
刘德华的处女作《投奔怒海》不仅引起了观众的广泛认同，也引起了影评界的极大关注，一时间好评如潮，创下1500万港元的票房收入。这个数目，在20世纪80年代初，几乎是一个天文数字，全香港，只有李小龙、成龙等人，曾经打破过这一纪录。作为片中两个男主角之一，刘德华的名字，一夜间红遍大街小巷。
这一红，就是二十几年。
有人曾调侃过经常和刘德华搭戏的郑秀文，问她在选男人时会不会选刘德华这类型的，郑秀文连连摆手加摇头：啊呀，不要不要，他太完美了！一个男人又帅，又有钱，又体贴，人又好，又努力，还是零绯闻。跟他在一起会有好大压力，太担心那些每天围在他身边的女人了。
说刘德华完美的人太多，刘德华却很谦虚，“其实男人没有完美的，我也有缺点，也会发脾气。其实发脾气是没有任何用处的，不管是在工作中还是在感情上。”
记者访谈录
记者：你从艺员训练班毕业，很快就做男主角，是一些人或者事让自己开窍，还是靠着自己的琢磨？
刘德华：拍电视剧的阶段，无论演任何剧集，我都会做很多研究。即使在《戏班小子》（1982年）中演一个不重要的角色，我都会向原来的老师请教。记得一件事，1984年拍摄《鹿鼎记》，因为当时被雪藏，只能演第二男主角康熙，我也不介意，心想做康熙也有很多发挥空间。我一定要让观众记住刘德华版的康熙。我就四处查找资料，翻看清史，就连编审老师傅的名字我现在也不记得了，都佩服我的准备功夫，觉得我给剧里的角色赋予了新的生命。
记者：为什么你没有去好莱坞发展？
刘德华：我觉得还没有那个空间，他们只是喜欢我们的市场，而不是真的爱我们的演员，要等到他们爱我们的演员，他觉得刘德华演那个角色非常好，一定要我演才行。我需要的是一个真心去拍我的导演。
记者：你有个外号叫“刘铁人”，1990年，你接拍了12部电影，为什么一年要接拍那么多的戏呢？
刘德华：为什么会接那么多，我也不知道，我觉得我一定要继续在演艺圈活下去，才可以让大家有机会知道我的演技。因为在那个时候，大家当我是个偶像，不会留意我的演技，关注的可能只是我的外形，耍耍帅就可以了。我那个时侯知道，如果我想呆在演艺圈，就要多接戏，不管怎样，要让大家对我有印象，我要牢牢地绑在大家的心上。但没有一部卖座，就又觉得，我是不是只适合在流氓黑帮的戏路上发展，就又回过头拍这样的类型片。
记者：这样的生活态度是从小就有的吗？
刘德华：可以这样说，我觉得从小开始，我就已经很忙了，大概六七岁时，就开始早上四点多起来工作了。我们是卖稀饭、卖炒面的，就是人家早上上班之前吃的早点。店里没有水，我们得4点钟起来去拉水，需要很多水，一直工作到中午，然后去上学。我们家还有一个杂货店，放学回来后一直到10点钟才可以开始做我的功课，一个半小时做完，12点钟之前睡觉，睡4个小时。
记者：有人说你这一生活得很值，你获得了一般人难以获得的巨大的爱，你给了几代人心灵的愉悦和精神的支持，你怎么来回顾你这二十几年的演艺生涯？
刘德华：这二十几年我觉得过得蛮开心的。从17岁到现在，我经历了很多，我看过起起落落，我经历了香港演艺圈最厉害的时候，最低潮的时候。我横跨3个不同的领域，所以我看到的比任何一个艺人都多。这二十几年，我学习到的东西，看到的东西，对我的整个人生来讲，是非常重要的。我不知道往后我还能做多久，但是我已经很享受我的今天，能多演一天，多陪他们一天，已经超过了我想要的东西。人生就是这样，有很多很多你想像不到的事情。上天是一个非常烂的编剧，他没有原因地写什么，他喜欢写什么就写什么，他让你走你就得走。我觉得他给我的时候，我要好好地去用，要活得开开心心。