◎文/王存福
两个人的真挚友谊在世界艺术史上传为千古美谈。
1956年5月，应巴黎现代艺术博物馆馆长乔治萨勒的邀请，57岁的张大千携夫人徐雯波来到巴黎，和西方艺术家共同交流切磋绘画艺术。
巴黎素有“人间的艺术天堂”之美誉，张大千来到这里后大开眼界。5月31日至7月15日，张大千在巴黎举办了两个画展，一个是设在卢浮宫的张大千近作展，一个是在东方博物馆举办的敦煌壁画临摹展。其间，乔治萨勒馆长还在卢浮宫精心安排了“马蒂斯选作展”，他想让东西方艺术的杰出代表在这里来一次正面的“交锋”。结果，两个画展都非常成功，在强烈对比下，西方艺术家尤其深切感受到了东方艺术的巨大魅力。
法国著名评论家们，皆认为张大千的画法变化多端，造型技术精湛，颜色时时革新，感觉极为灵敏。他在中国传统文化的熏陶下，又有孤诣之处。其画与西方画风对照，惟有毕加索堪与张大千比拟。
毕加索，1881年10月21日生于西班牙，长期旅居法国，一生经历了两次世界大战，参加过4次世界和平大会，成为立体主义绘画的创始人和超现实主义艺术的代表，是近代西方画坛颇受顶礼膜拜的艺术大师。张大千想和毕加索见上一面，这也是他多年来的愿望。
请谁来帮助引见呢？张大千首先想到了中国旅法著名画家赵无极。他多年来与张大千非常要好，对张大千总是以老师相称。然而其他什么事都可以帮忙，惟有与毕加索见面这件事，他深感为难：“老师，毕加索是有名的古怪脾气，就连他的秘书也极难在他面前说话。你可是咱东方的艺术大师，万一在他面前碰了钉子，他不见你，怕有失咱东方人的颜面啊！”
“话不能这么说，我只代表我个人。我拜访毕加索，只是想交流心得，切磋艺术，没有什么别的意思。再说。谁能肯定他一定不会见我呢？”
张大千拜访毕加索的决心毫不动摇，他转而向乔治萨勒馆长求助，而这位朋友也是爱莫能助。他仍不死心，非要见到毕加索不可，心中顿时萌生“求人不如求己”的想法，干脆直接让翻译替他拨通了毕加索家的电话。正好是毕加索的女秘书雅克琳小姐接听电话，她想起毕加索平素对中国绘画艺术的爱好与推崇，便一反“来者皆拒”的作风，记下了张大千的电话号码。两小时后，女秘书给张大千打来电话。告知明天毕加索将参加邻近的瓦洛利镇陶器展览会开幕典礼，会场上见。
第二天，张大千夫妇和翻译兴冲冲地来到这个镇上。街道上张灯结彩，一派节日欢庆的热烈气氛，众多的人们都在等待着毕加索的到来。不一会儿，毕加索被人们抬在肩上拥进会场，会场上顿时沸腾起来。75岁的毕加索，头发花白，带着微笑向人们招手致意。看到这个场面，张大千惊呆了，他从来没有见过一个画家竟会受到如此拥戴！突然，他看见毕加索回过头来看了他一眼，对他淡淡地笑了笑，旋即又转过身去了。正当张大千失望之际，张大千的翻译却忍不住了，她无法忍受毕加索对她心中的偶像张大千如此怠慢，跑过去对毕加索说：“昨天约好了，今天与张大千见面，你怎么只看一眼就走了？”毕加索说：“现在人太多，太乱，没有办法与他谈话，我明天在家里接待他。”这个回答使张大千极为兴奋。
为迎接张大千的到来，毕加索在家里认真准备了一番。7月28日，他一改过去在家里那种光肚皮、光膀子的形象，把胡子刮得干干净净，穿了一件夹克式的条格衬衫，站在门口迎接张大千一行人。
张大千走进毕加索的画室，200多幅仿齐白石的绘画作品立刻吸引了他。张大千非常惊讶：“没想到你对中国画悟得这么深。”毕加索请他指正，他直率地说：“你不会使用中国毛笔，墨色浓淡难分。中国画是用毛笔蘸墨，依靠含水的多少来控制深浅，从而形成焦、浓、重、淡、清五色……”
应毕加索的请求，张大千当场写下“张大千”三个大字，笔力苍劲雄厚，墨色深浅有致，令毕加索叹为观止：“我真不明白，你们中国人为什么要到巴黎来学艺术？”
张大千以为翻译有出入，就请毕加索再说一遍：“不要说法国没有艺术，整个西方，白种人都没有艺术！”张大千只好谦答：“你太客气了！”毕加索更加激动了：“配在这个世界谈艺术的，第一是你们中国人；其次是日本人，日本艺术又源自中国；第三是非洲黑人，除此之外，白种人根本没有艺术！”
毕加索缓了一口气又说：“如果把东西方绘画比作一块精美的大面包，那么西方的不过是面包碎屑罢了！”说到这里，毕加索笑了：“所以。令我最莫名其妙的事，就是何以有那么多中国人、东方人要到巴黎来学艺术！”
这天，毕加索破例和张大千夫妇一起进餐，逛花园，合影留念，并将一幅《西班牙牧神像》赠给张大千。两位绘画大师会面的消息不胫而走，立刻传遍巴黎。
自从在巴黎见了一面，张大千和毕加索就心心相印了。后来，张大千画了一幅墨竹送给毕加索，画中的两枝墨竹，一浓一淡，一肥一瘦，一老一嫩，尽显中国画的精彩。它象征着他们之间的君子之交，毕加索将其视若珍宝。
10年后，毕加索又惊喜地收到了张大千从南美洲巴西送来的两支毛笔。原来，张大千始终惦记着远在西班牙、酷爱中国画的老人毕加索，他一直没有一支更好一点儿的笔。为此，张大千找到一位牧场主，从2500头3岁牛的5000只耳朵中拣选出了仅够制作8支笔的毛，精制成8支绝品毛笔，其中两支送给了毕加索。两个人的真挚友谊在世界艺术史上传为千古美谈。