直到有一次我来奶奶家里时，不小心绊在门槛上摔倒了。奶奶心疼地看着我，随后就不顾自己腿脚不便，花了整整一个下午的时间，把门槛拆了下来。现在回想起当时的情景，眼睛总是湿湿的。
眼前的小屋已经到了风烛残年，随时都有可能倒塌，现在唯一能够展现一点生机的，就是它前面的那几棵梧桐树了。记得我八岁生日的那年，奶奶栽下了这八棵树并对我说：“孩子，你能像这些树一样茁壮成长，天天向上，奶奶就心满意足了。”现在这些树和我都已长大了，而且都十分的健壮，可是奶奶却再也看不见它们，也看不见我茁壮地成长了……
傍晚，日挂西山，夕阳的余晖把小屋的影子拉得很长很长，小屋就显得更消瘦了，像被风干了一样。正如奶奶那被岁月风干的消瘦的身躯，在风中不停地颤抖，独自站在那儿目送我……
古巷
老黄牛驮着沉重的岁月，艰难地走在古巷里，敲响一巷滑溜溜的青石板。嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……恰似一首小令，平平仄仄平平。青石板铺成的古道，像六七岁孩子的牙齿——坑坑洼洼坑坑。古道，没有西风瘦马，只有一头累坏了的牛。
春雨，温柔地拍打着古巷古屋，叩击着千砖万瓦。古老的敲击乐，苍凉的节奏。淅淅沥沥淅淅……两旁的古屋檐下，滴着天的泪，滴滴答答滴滴。一个老翁，身穿蓑笠般的旧衣，但无寒江雪可钓。他坐在门前的小椅上，口叼烟斗，拉着岁月的二胡。拉得动的是二胡，拉不动的是愁结，咿咿呀呀咿咿。
是戴望舒的雨巷吗？哦，不是。只因还缺了丁香、丁香般的姑娘。
古墙无语，伫立在小巷两旁，正如饱经风霜的长者。斑驳的墙上，留有蜗牛在夜间偷偷走过的白驿道，还有被蜗牛啃过的苔藓。这一切，正在无声地向世人诉说它的沧桑。
谁在巷头揭开了一坛陈年老酒，醉了一巷朦胧的灯。
一切都那么古老、原始、安详。
古巷是一个历史博物馆。
巷尾忽然响起电子音乐——那是年轻人在玩儿。
古巷颤抖着。古墙、古瓦似乎都要轰然而碎了。
古巷又似一个历史遗址。
两个工程师与一个勘测员闯入了古巷，他们的手中拿着笔记本、勘测器，口中“念念有词”，或比划，或讨论，或交头接耳，眼中露出可怕的贪婪。原来，他们是在商讨着如何在此兴建全国最大的电脑城。古巷不久就要被拆毁了。年轻人乐了，老人却无限伤感与依恋。
老翁慢慢地站起来，依依不舍地环视了周围的一切，还用手轻轻地摩挲着古墙，长叹一声：“唉——住了几十年喽！”说完，跨过门槛，消失在屋内。
门掩上了。
依旧是古道、春雨、古屋、古墙、酒香。
依旧是牛惆怅的脚步声。牛不久要退休了。
嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒……
秋雨
以前，我讨厌下雨，那是因为我没有领会雨中的美丽，没有感受到雨的情感。现在，我喜欢下雨，特别是喜欢潇潇的秋雨。
秋天的雨，伴着丝丝凉风，静悄悄地降落了。一层层雨雾笼罩着夜幕下透着黄叶子的银杏树。风习习，雨蒙蒙，整个城市仿佛蒙上了一层神秘的面纱，显得温柔清新而又富有诗情画意。
秋日的黄昏，漫步在林荫道上，放眼望去，树叶已不像夏季那样郁郁葱葱，被秋雨打湿的扇形银杏叶却别有一番韵味。在树下，我欣赏着那百看不厌的“倦鸟归巢”，阵阵秋风拂过，无数只“黄蝴蝶”随风翩翩起舞，驱散了我一天读书的辛苦。这时，我的心微微有些醉了。
风似乎更凉了，天上雾雨蒙蒙，绒毛似的雨轻柔地飘在面颊上，只留下一点湿润。我仍不紧不慢地走着。渐渐的，地上湿了，从一个个小圆点，到一块一块的，继而又汇成一片一片的了……过了一会儿，这地上便再也找不到一小块干土了。
走在雨中，喧嚣的都市似乎静了许多。我伸出双手，想让丝丝秋雨停留在手心里，可调皮的雨点却左蹿右跳，好不容易才抓到。接受着秋雨缠绵的亲吻，倾听着秋雨温柔的呢喃，我的心沉沉地醉了……
雨越来越大了。不得已，只好在秋雨的伴随下，回到了家。坐在窗边，禁不住雨的诱惑，再次推开了窗户，可爱的秋雨又不时地随风而至。我出神地望着，不禁觉得眼前这雨是直的，它用自己的身体把天和地连接起来；又觉得雨是弯的，它在天地间勾勒出一幅美丽的画卷；一会儿，又觉得雨是软的，它轻轻地抚摩着世间的每一样东西；还觉得雨是硬的，任何锋利的刀剑也别想轻易砍断它。
秋雨引人入胜，秋雨唤起我的遐想。我愿化作秋雨，热情地拥抱大地，让空气清新自然，让世界更加美好。
春雨
你在春季降临，不在乎给人们留下什么，只是细细的，静静的，柔柔的，让我们这些已经麻木的生命复活。
——题记
你，是如此轻松。
你的洒落，带走了人们心中的惆怅与迷茫。人们任你点点滴滴滑落在脸上，任你轻轻地抚摩，任发丝在你的怀抱中沐浴，任心灵在你的空间里飞翔，自由地体验这难得的清新。深深一吸，芬芳中夹杂着微微的湿润，渗透到身体的每一个部分。睁开眼，一片片翠绿的树叶与你一同飘落下来，我多想也化作一叶翠绿，在你创造的世界中荡漾。
你，是如此短暂。
可你让干涸的大地迎来了一次洗礼，让生灵享受了一次沐浴，让世界换上了新装。虽然这只是短暂的一瞬间，却给万物带来永恒，人们的活力也在心灵的震撼中完全释放。
你，是如此快乐。
在你的洗礼后，我们又以崭新的面貌在生命之河中重新起航，与你同行，像你一样，滴滴答答，每时每刻都带着灿烂的笑容。我们会像你一样总保持着安适、恬淡的心灵，保持着豁达、平和的胸怀，保留着爱与被爱的纯洁与真挚。
你，是如此浪漫。
许多令人回味的故事总是少不了你的身影。漫步枫林中，欣赏着鸟儿归巢，享受着夕阳余晖，你在此时此刻悄悄出现。或许，你只是一个无关紧要的小角色，可你仍是那么温柔，轻轻洒过，滴在地上，溅起水花，挑起散落在地上的枫叶，制造着你的朦胧意境，细细绵绵，无拘无束，却勾起人们的无限情思。
啊，淅淅沥沥的春雨给了我们无尽的遐想，滋润着万物……
喂鸭子
今天，我去外婆家做客，顺便看看我的“好朋友”——两只可爱的鸭子：小胖墩和黑毛。
我刚走进院子，它们就赶忙迎接上来，围着我团团转，“嘎嘎”地唱着欢迎歌。它们对我这么友好，我也应该有所表示呀！对了，赏些食物给它们。于是，我捉了几条蚯蚓和一些小鱼，拌了点米糠和菜叶，倒在盆子里。
我一吹口哨，它们便闻声而来。黑毛力气大，一路拍着翅膀“飞”到盆边，伸长脖子，扎进盆里，迫不及待地张开它的扁嘴，津津有味地吃起来，还霸道地用翅膀挡住小胖墩，生怕小胖墩抢走它的“美味佳肴”。刚吞下一条小鱼，它就抬起头欢快地叫了起来，好像在说：“谢谢你，小主人！”
再看看小胖墩，正拖着肥大的屁股，步履蹒跚地走过来。还没碰到盆边呢，黑毛猛地用屁股一拱，把它拱得倒退了几步。但它毫不示弱，眼里闪着挑战的光芒。它两翅向外张开，倾斜着身子，连跑带飞地继续朝盆子冲去。这时，黑毛猛地一闪，闪到小胖墩的身后，扑在小胖墩身上，对准小胖墩的背狠狠啄去。小胖墩被这突然袭击吓得无从还手，望着被啄掉的羽毛，“嘎嘎”直叫，伸着脖子看我，好像在向我求救。黑毛却像打了胜仗，抖抖满身羽毛，威风得很。
我目睹了这一切，眉毛皱成倒“八”字，好朋友打架，我能不管吗？我一把抱起黑毛，拍拍它的头，把它放到盆子的一侧。这时，小胖墩乘机来了几个“飞跃”，冲过去品尝盆里的美食。黑毛这回似乎明白了我的意思，安分地吃着自己的食物。看着它们“和平共处”，我心里有说不出的高兴。
它们吃得颈粗肚饱，腆着肚子，迈着八字步，步履艰难地一前一后踱进自己的“窝”，还不时地转头看我，对我表示感谢呢！
小荷兰猪
“瞧，这是什么？”在我生日那天，爸爸提着一个小袋子笑眯眯地问我。我猜来猜去总也猜不着，便打开袋子一看：“哇，好可爱的荷兰猪！”我高兴得大叫起来。爸爸问：“喜欢吗？”“嗯！”我使劲地点点头。
这只荷兰猪穿着一件黑白相间的毛大衣，两只又黑又亮的眼睛滴溜溜地转动着，透着机灵与调皮。我越看越喜欢，赶紧找来一个箱子把荷兰猪放了进去，小荷兰猪看见自己被关了起来，生气地瞪着我，好像在说：“干嘛把我关起来？”我真被它那天真的模样逗乐了。
荷兰猪最喜欢吃青菜。我从冰箱里拿出些嫩菜叶，心想：荷兰猪这么小，最多吃几片菜叶。我把食物放在它面前。起初，它还有点胆怯，后来看我没有恶意，便放心大胆地吃起来，吃得可香呢。不一会儿就吃完了，我只好把整把菜叶都拿出来，让它吃个够。
一天晚上，小荷兰猪居然把箱子咬破逃了出来。这可害惨了我。为了不让它到处拉屎，我得尽快找到它。突然阳台上传来吱吱的声音，哈哈，终于被我找到了。我赶紧跑到阳台上搜寻，忽然，小荷兰猪从洗衣机后伸出一个毛茸茸的小脑袋，我高兴极了，猛地一扑，没逮着。我灵机一动，想出了一个好办法。等了一会儿儿，这个小家伙又溜了出来，等它靠近我时，我飞快地用预先准备好的草帽一扣。“啊！终于抓住了！”我高兴得跳了起来。
小荷兰猪很不爱卫生，它住的箱子，我每天起码要换八次纸。有一次，我刚给它换好纸，它就撒了满报纸的尿，真是气死我了。我每天都让它出去玩—会儿，一到这时候，它就高兴得又蹦又跳。
啊，可爱的小荷兰猪，你真是我的好伙伴！
我喜欢的小白狗
我姥姥家有一只毛茸茸的小白狗。
这只小狗身上长着白绒绒的毛，有一双圆圆的耳朵，还有一双黑珍珠般的眼睛，特别好看。它还有一个紫色的小鼻子，你如果站在远处看，那小鼻子就像一个黑色的小豆粒。它还有一只红红的小嘴和一条毛茸茸的小尾巴，看上去漂亮极了。因为它身上的毛特别多，我就给它起了个名字——毛毛。
毛毛对什么东西都感到好奇。比如，照相机、笔记本、复读机什么的，但你怎么也不会想到，它钟情的东西里竟然还有餐巾纸。有一次，我刚吃完涮羊肉，嘴上都是涮羊肉的料。我拿起餐巾纸，抹了一下嘴，顺手把纸扔在地上，就进厨房喝水去了。当我走出厨房时，忽然听见毛毛“汪汪”地叫，哦，毛毛正在玩我丢的餐巾纸。它一边玩一边叫，玩得非常起劲，原来它把餐巾纸当成玩具了。看它玩的那高兴的样子，我忍不住笑了。
毛毛吃东西也很有意思。有一回，我故意在火腿肠里放了一点儿胡椒粉，拿给毛毛吃，它看了看，接着又闻了闻。咦，它怎么不吃呢？我去问姥姥，姥姥告诉我，毛毛不喜欢辣味的东西。我赶忙把火腿肠上的胡椒粉洗干净，再拿给毛毛吃，不一会儿，盘子里的火腿肠便被毛毛一扫而光了。
也许你不相信，毛毛犯错误的时候也很可爱。记得有一次，姥姥不在家，我正在写作业，它偷偷跑到大厅里撒尿。当姥姥回来的时候，看见了毛毛在大厅里撒的尿，气得脸都红了。毛毛吓得赶紧躲到了厕所门口，那神情就好像在说：“我已经知道错了，这次原谅我吧，求您了！”看它那副可怜的样子，谁又会忍心再打它呢？
我非常喜欢这只小狗——毛毛。你呢？
含羞草
今年夏天，妈妈从合肥买回一株含羞草，只有六七厘米长，几片残缺不全的叶子，被泥巴糊得硬邦邦的。我真不理解妈妈为什么会买这样一个小东西，心里不禁埋怨起来。妈妈对我说：“这是花农剩下的最后一棵，你把它栽上吧，它肯定会活的！”我虽然不是很高兴，但还是怀着一线希望，把它栽在花盆里。
几天后的一个早上，我突然想起该给栽下的那棵含羞草浇水施肥了，便走向摆放那个花盆的地方。“啊，它活了！”一看到盆中的含羞草，我惊喜得差点跳了起来。那棵难看的含羞草现在伸直了纤细的腰，长出了三片嫩绿的叶芽，那娇嫩的绿叶在晨风中摇曳，仿佛是小姑娘伸出的手在向我召唤。我情不自禁地伸手去抚摸它，它竟突然害羞般地收拢起叶子。过了一会儿，它又悄悄地把叶片伸展开了。真有趣！
从那天起，我每天早上都要去看看它或给它浇水。我发现含羞草几乎一天长出一片绿叶，花茎也越长越粗，越长越高。每隔一两厘米就长出一组叶子，每组叶之间一般都长着两三个小花蕾。花蕾长出一两个星期，居然开出了紫红色的小花。椭圆形的花儿，没有花瓣，全是细细的花蕊，像个好玩的小绒球。面对着含羞草，回顾着妈妈让我把它栽在花盆中的情景，我陷入了深深的思索中。
这时，妈妈走了过来，一边指着含羞草，一边对我说：“你看，含羞草虽小，生命力却很强，无论在什么样的环境下，它都能自强不息，人们宠爱它的时候，它总是低下头，从不骄傲和满足。”
我终于明白妈妈为什么要买这棵含羞草并让我照料它了。我一定要记住妈妈的话，做一个像含羞草那样自强不息、谦逊朴实的人。
我家有鱼初长成
初识地图鱼，是在电视节目《宠物广场》中。虽然只看了几眼，却被它亮丽的外形所吸引，第二天便兴致勃勃地买了几条拿回家。
没有经验，我把买来的小地图鱼和小金鱼放在一个缸里养。地图鱼长得快，没几日，身长便超过了小金鱼。当我发现它们窥视小金鱼、开始蠢蠢欲动时，其实有一条小金鱼已经进了它们的肚子。我看情况不妙，想要分开它们，可还没等我动手，小金鱼已经全军覆没了。