一
抬起头，瞅一眼变幻莫测的蓝天，来自工作的压力和紧张的心情也许都能有所缓解。我们有太多理由让自己卸下重担，去了解一下这个瞬息万变的世界。背上你的行囊，出发去旅行吧。对于旅行者来说，哪怕他的动机再好，都会有一些不太体面的想法掺在里面，不过，不管是自私还是无私、崇高还是庸俗，旅行都只是一种排解寂寞的方式而已。
人们总是在自己陷入枯燥无趣的生活无法自拔时，选择用旅行调试自己的状态。有些人则是因为健康、商业或是陪伴他人的原因而旅行。不过，这些动机都不分好坏。有人在旅行途中扩大了自己的视野，写出了一部作品。可是，有些人则不同，他们总是想着等自己旅行回来后，用自己的见闻将别人的眼界扩大，这算是最为糟糕的想法了。可惜的是，当他们真的这样做时，往往都是旅行者讲得兴高采烈，而听者却是兴趣缺乏、烦躁不已，因为人不能将自己的生活凌驾于他人生活之上。这也是为什么很多人旅行到了某处，首先想的就是去写日志的原因，这样一来，原本舒坦的旅途被弄得晕头转向、充满遗憾，这种行为实在叫人难以理解。
那些旅行者的国外旅行日志，大多数都会将自己零星的思想片段全部倾吐出来，这实在是幼稚而青涩的做法，因此这些日志会被他人忽略，也是理所当然的了。之所以产生这种结果，是因为读者们想在一本自传中看到的是，某人真实的日常生活、工作状况以及对于空闲时间的利用，等等。而大部分人的平常的生活似乎都是平淡和无趣的，所以就没有记录下的想法。不过，他们往往会将自己在外旅行时的见闻，详细地描述出来。这种描述一般情况下都有些浅显和多样化。让人可惜的是，这样的错误很多聪明人同样也会犯下。我有一位朋友前几天从美国回来，他告诉我他被一个孩子狠狠地批评了一番。从此，他喋喋不休讲述自己经历的毛病，彻底没有了。事情是这样的：他在临走前与哥哥一起享用午餐，在餐桌上他一直都在不停地讲述着自己旅行的所见所闻。最后，午餐快结束时，他8岁的侄儿放下了餐具，对他母亲说道：“妈妈，我忍不住要说出来，叔叔反复不停地唠叨，让我感到反胃。”
这种旅行方式常常让我想起来自于一位聪明女士的有效反驳，她在反驳其表妹时就用了这一招。表妹从印度回来后，总是觉得自己脑子里装满了奇闻乐趣，于是在早餐时，表妹开始对印度的生活进行有声有色的演说，并打算在早餐后继续抒发自己的情感。这时，这位聪明的女士从房间拿出了一些布道文章、记事本和一支笔。她对表妹说：“莫德，这些可都是精髓啊！千万不能让它消失，你必须将它们全部记载下来。”可是，表妹能真正写下来的内容，却非常有限。从此，她再也不用被表妹的唠叨困扰了。这一经典反驳方式中所蕴藏着的哲理，值得所有人去深思。
通常来说，能够在归来时体会到自己熟悉的环境所带来的安全感，从而让自己充满感恩，这是对于大部分人来说旅行所产生的最好结果。旅行能够激活原本看似枯燥的生活，和老朋友之间的关系也有了新的价值，从前使人烦躁的家常也变得舒适起来。毕竟，金窝银窝，还是不如自家的狗窝啊！比起那些难懂的异域口音，家乡熟悉的方言听起来更加顺耳和亲切。无聊时整理下衣服或者戳戳海绵，也是趣味无穷。总而言之，回家就是好！
而一些有教养与智趣的人，总是有充分的理由去探索带来的成果。初春的阳光洒满了陌生的丛林，紫色的花朵在南欧散发出阵阵清香，南方的房屋总是带着张扬的色彩，在花圃中闪耀着光的则是那古老而雄壮的城堡。这一切都很轻易地走进了我们的脑海中。我们会在看到一种神秘的祷告仪式在漆黑拱门下的祭台上举行时，停下匆忙的脚步，嗅一嗅焚香的烟雾散发出的那浓郁、刺鼻而让人眩晕的味道。我们想领略来自异域的别样景色，想亲眼见证宫殿阶梯与运河相接的奥妙，聆听海浪拍打海岸的声音，如果还有看似腐败实际却精致的檐口，那就更加幸运了。陌生的土地总会让我们有种莫名的冲动和不同的喜悦。当我们在英雄或圣人墓前停留，参观名人的故居，观赏由艺术或历史创造出的成果，这些贫乏和无趣的场景却有可能激起我们不同的感觉。当我们真正来到一直都在向往的地方，当那些在自己梦中无数次徜徉的景色，成为自己现实中宝贵的照片时，又会是一种怎样兴奋与激动的心情。惊叫？狂笑？感动？我想，这都不算什么。
一位乏味的同伴有时会带给你无穷的苦恼，他们就像覆在纯洁心灵上的那片乌云。我曾拜访过一位阿拉丁伯爵，与他在一起的日子我永远都不会忘记。朋友们侃侃而谈关于考古的事迹，带着我们细细打量每一间房子，为了不使我们迷路，还打开了方位图进行搜寻。我承认，因为这些房间号是按偶数排列的，并非奇数，所以导致我无法准确地辨别出哪间房屋位于中间。
虽然在旅行中会遇到很多困难，但同样也会有很多叫人难以置信的美妙瞬间在旅途中出现。只要同伴和情绪同时陷入轻松和谐的状态中，就能体会到这种瞬间。现在我在写作之时，内心深处就感受到了当时的场景。从古罗马城往外远眺，周围都是宽广的平原，数座墓冢的砖石早已坍塌破碎，上面被青草和金鱼草覆盖着，当我们乘坐小船从安那波的苇丛河滩上急速而下时，一种快感从心中自然地生起。池底的沙石欢快地跳跃着，地底下涌出了清凉的泉水，芦苇荡中时不时有一只大麻鸦陡然飞出，好一番田园景色，像这样宁静又安逸的组合，值得所有旅行者一直追寻。从这些来自大自然的奇妙组合中，我们感受到一种浩渺的境界，触动着自己的灵魂。假如不是亲眼看见这些美妙的景色，我会以为自己处在如镜花水月一般虚幻的场景中。这个世界上有着太多值得我们去追寻的宝贵事物，条件是我们必须尽力去寻找。
不过，我能肯定的一点是，旅行并不是疯狂地进行印象收集，而是要用美好和闲适的态度，让自己在广阔的空间中彻底地释放自己的心灵。有人会觉得，去的地方越多越好，这样就能看到更多的景色。对此我却感到不然，因为像这样的浮光掠影，永远都只会让你停留在表面现象，无法真正领略到当地的风俗人情。哪怕再美妙的风景，都无法打动那些只顾着收集旅途印象的人。可是，某些特定的印象，并不是我们所要追求的，我们真正想要的却是能给心灵带来更为持久震撼的事物。
如果我们没有做礼拜的习惯，那么去一所教堂和到一片湖泊的意义其实差不多。因为，能够供人礼拜才是教堂存在的最大意义。只有通过做礼拜，人们才能深刻体会到教堂存在的价值。假如我们想要长期待在某个地方的意愿并不强烈，那么只是欣赏一下风景也无妨，但也不值得倡导。因为，旅行真正的意义，并不是某地精致的外在，而是在于感受来自于旅行地的生命力。总之，我们不能让记忆沉睡在心灵落灰的木屋中，然后问自己究竟剩下了什么。在我写作时，我记忆的大门便会开启，悄悄地往外窥探，究竟会有怎样的景色出现在眼前。我看到一片乳白色的天空，还有绿波翻滚着的天蓝色大海，我呢，却仿佛正在驾驶一艘小船。唉！想起来这些都是二十年前的事了，当时体弱多病的我在海边又体会到了什么呢？翻滚、莫测的蓝色波涛在那时又在何处闪耀着微光、跃动着汹涌的浪花呢？一处长而低矮的岬角和一座白色的圆顶屋，坐落在一簇白色房屋与帆船桅杆上面，看上去就如天国神殿一般。这应该就是加的斯吧，我是这样想的。可是后来我发现，原来我的描述都是错误的。有人对我说，有很多工厂的烟囱矗立在加的斯这个城市中，烟囱里时刻冒出着滚滚浓烟。可是，那座如鬼魅般的白色圆顶屋对于我来说，仿佛就像用珍珠塑造出的一般，在变幻无常的雾气中隐约闪现。从此，我再也不会说起人生的见闻，能有这样一个景色，让我足以回味。
之后，我好像又看到了自己蹒跚行走在另外一艘小型汽船上。说实话，我很不习惯这个动作。不过，当春日的曙光来临，一股清新之感便扑面而来。我发觉这里的海浪带着另外一番韵味，它不是大西洋如钢铁般翻滚着的长条海浪，而是水天相接、跟着节拍跳跃着推进的碧绿浪花。没错，这是地中海！青色的山丘与曲折的山谷就坐落在岸边的陆地上，白色的碎浪时不时在灰色的山崖边活泼地跳跃着。这又是哪儿呢？是西西里岛吗？我在一瞬间便想到了提奥克里图斯。一个牧羊少年在里里的海角边快乐地吟唱了一首宁静的曲子，就仿佛一杯美酒沁入了我的心窝，叫我不禁热泪盈眶。啊，提奥克里图斯！十年前我坐在伊顿那满是灰尘的教室里，手上翻阅着的棕色丑陋书卷，书页早已发黄，我从阅读中获得了一种奇妙的感觉，它使我从烦扰的学校和难熬的环境中解脱，那一刻，我那颗喜欢幻想与忐忑的心灵仿佛听到了歌声在空中飘荡。那时候，我怎么会想到今天的情景呢？现在的我，看到萧条的石灰岩悬崖、宽广无际的平原、荒无人烟的山坳、跌宕起伏的山脉、清爽的海风，都会有一种对过去已经消失的美好日子的感伤。那是我最为青涩的一段时光，我经常和牧羊人在一起同甘共苦，结下了最为纯粹、美好的友谊，可是，这样温馨美好的时光，却已不复存在。
回到村子里，与衣衫褴褛的流浪诗人们相遇游唱，一起参加节目，迷离的笑容一直都挂在大伙儿脸上。当他们停下歌声，用灵活的双手弹奏出悠远而真实的曲调，这是多么让我魂牵梦萦的场景啊！这样古老而甜蜜的梦究竟对我意味着什么呢？凝聚在一起的阳光，如穿过黑暗的岩石一般将人类的灵魂穿透；一直凶猛咆哮着的海水最终驻足在布满阳光的沙滩上；在汩汩流淌的溪流中，苍鹭可否尽兴？这由同一个源头起源的水流，就这样来回飘荡在不同的未知中，对于我来说，这又有着怎样的寓意？我只明白，这给我带来了一种淡然的渴望，任何微妙、美好与充满魅力的神秘事物都成了我的追求，想感怀那些被泪水浸湿衣襟的人，想体验那些被死板的规矩刺伤、变得更加糊涂的感受。这就像人生正从峻峭的悬崖向着死亡的平静延续。
当天色渐暗，我再一次坐在一间房间阳台上，在这里可以看到远处的苏威火山，此时乌云遮蔽着天空，连空气都好像停止了流动。一阵阵凉风从陡坡下的果园吹来，空气闷闷地晃动着，仿佛却又在拂晓时分迷失了方向，羞涩又肆意地掠过，就如一只在远处大海上的某个松林里浅唱的精灵，伴随着洋流钻进了耳朵。突然！攀缘植物那浓厚又干枯的叶子微微地颤抖了一下，沉睡的精灵一下被惊醒了，某种高雅的精气缓缓地融进了空气中，凝聚成带着凉爽与清凉的晨露。远处空旷的平原上突然闪耀起几处灯火，沿着海平面缓缓上升，天空似乎变得更加黯淡，可暗影却不能再次从中穿过。那悬浮在天地间的红色“眼睛”到底是什么稀奇的玩意儿呢？更加令人惊讶的是，悬崖边似乎也有如幽灵般的火焰疯狂移动着。那神秘莫测的灯火在空气中明暗交替地闪烁着，仿佛一串即将熄灭的火焰。暗灰的地方实际上就是一道火山裂口，炙热的岩浆从地壳喷射涌出。我在一两天前还看到有黏质岩浆从那里流出，上面还有噗噗燃烧的火焰，最终流向地下通道冷却成了火山灰。而苏威火山口内部的岩浆则在这道火光之上不停涌动着，连蓝天都被它们释放出的油质烟雾染成了乳白色。聚集在深坑里的岩浆，从地底腾升上来的蒸汽仿佛再一次将山口点燃。这种永不停歇的力量按照一种永恒却有些令人茫然不解的规律一直进行着，于是一种可怕却又壮观的景象就这样展现在我们面前。让我费解的是，为什么远方炙热的火苗和充满麝香味道的小巷会组合在一起？这种组合带给了我无尽的想象力。
有数百个这样的场景存在于我的脑海中，每个场景都印象深刻，无法忘记。让我感到诧异的是，这些场景有时候会莫名地涌现出来，没有原因。尽管自身没有任何意愿，但大脑那敏锐的神经已经用一种谨慎的方式将这些震撼人心的场景保存了下来。每一次的触摸都是不同的感觉，仿佛都会将原先某些僵化的细节重新打磨一遍，最终使所有场景都成了一首不可名状抒情曲，让我不忍触碰。
所有人都应该顺从自己的意愿，假如在旅途中需要按照别人的目的和方式行进，那就没有任何意义了。就我来说，在旅途中收集美丽画面，并把它们印入脑海才是旅行的最终目的，于是，对于旅途中的其他因素和信息，我可以将它们全部忽略。经常会有一些龙飞凤舞的想法或固执的心态在旅途中出现，让我们想要脱离规则的约束。因此在收集美丽图画和细节时，我们必须谨小慎微、加倍小心。
那些曾经收集的场景，总是会在我写作时浮现在眼前。我经常会看到以下的情景：一条巨大的金色鲤鱼在阿瑞图萨清澈的水塘中懒散地游动着；一条由松叶菊编织的地毯紧紧地缠绕在一座高架桥铁轨上——我想这可能是出于它自身的欲望，红色的花朵和肥厚的叶子在一旁妖娆地摇曳着，为壮美的高架桥增添了一种别样的情趣。