1984年9月的一天中午，苏联中部塔斯库玛的一个村落附近，有一棵大树上突然传出悦耳的音乐声。这是偶然路过树下的牧人齐玛发现的。
他原是个大惊小怪的人，见了这样的怪事，马上吓得个灵魂出窍，狗颠屁股地跑到村里去说：“我说，各位乡亲，不得了了，村里要降天灾了！”众人道：“什么事大呼小叫的？”他脸色煞白地说：“树……树顶上有……
有人唱歌……”众人哈哈大笑道：“可能是那里有人安了个无线电发射台吧？”众人说归说，还是跟随他一起去了。众人到树下，竖起耳朵一听，啊，有音乐声，那么悠扬，那么响亮，好像还是柴可夫斯基的名曲呢。树下的人一齐乱猜起来。
萨沙是个胆子大得出奇的人。他说：“与其在树下胡猜，还不如上树去亲眼看一看。”
他拿上衣蒙住了头，身穿一件厚厚的工作服，手脚并用爬上了高达12米的大树树顶。啊，一只收音机在鹰巢里。幸好老鹰不在家。不用说，是爱好音乐的老鹰叼来的。
第二天，5公里外的一个牧人米沙在嚷嚷，说他的一只收音机，搁在草地上的，一个转背的时间就被人偷了。
嘿，就这么一回事。