有栈之车，高顶的车子慢慢走，
行彼周道。大路遥远千万里。
诗的一、二章写在衰草连天的旷野上，蓬头垢面的征夫们推挽着高大沉重的车辆，步履蹒跚地行进。他们悲愤地低唱：没有什么草儿不枯黄，没有哪一天我们不行役！没有人不当差，为国君奔走四方！没有草不发黑，没有人不形同鳏夫！可怜我们这些征人，过的哪是人的日子！第三章写征人们双目所见，不外乎野草蔓生，野兽出没的情景，不由责问道：我们不是野牛和老虎，为什么日日与之为伍？第四章写到狐狸。《诗经》中常用狐狸喻孤身男子，因此诗里的“有芃者狐，率彼幽草”，又呼应“何人不矜（鳏夫）”的意思。
方玉润《诗经原始》评此诗“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏，所谓‘亡国之音哀以思’也。诗境至此，穷仄极矣！”的确，诗中萧条荒芜的景象和征夫们哀怨的情绪融合一体，读其诗，思其境，心头充满压抑和悲怆！
《诗经》的作者对在上者的荒淫和残暴，也给予了坦率的批判和尖锐的讽刺。被人们一致认为是《诗经》中创作年代最晚的《陈风·株林》，就是这样一首诗：
【原文】【今译】
胡为乎株林，到株林有何贵干啊？
从夏南。是不是去看夏南。
匪适株林？不是到株林去啊？
从夏南。不是去找夏南。
驾我乘马，驾起我的马车啊，
说于株野。车子就停在株野上。
乘我乘驹，骑上我的小马驹啊，
朝食于株。到株邑进早餐！
据史书记载，夏姬是郑穆公之女、陈大夫夏御叔之妻。夏姬貌美而淫荡，陈灵公及其大夫孔宁、仪行父都和夏姬私通。当时有个忠臣叫泄冶，曾向陈灵公直言规劝，反而遭到杀身之祸，所以朝中无人再敢进谏。有一次灵公和孔宁、仪行父在夏家饮酒作乐，席间君臣互相戏谑。一个说夏姬的儿子夏南长得像孔宁，一个说夏南长得像灵公。夏南听了这话，又羞又怒，一气之下，杀死了陈灵公，孔宁和仪行父奔亡到楚。这是一件真实的故事，《左传》和《史记·陈杞世家》都有详尽的记载，所以前人才断定它是《诗经》中创作年代最晚的诗。
陈灵公既然是这样一个无耻的国君，国人对他就不可能怀有敬畏之心，这首诗嘲讽的意味很浓郁。诗人故意先问：“他为什么到株林，是去找夏南吗？”又故意回答道：“他不是到株林找夏南啊！”不找夏南找谁呢？言外之意他是找夏姬啊！或者可以理解为是反诘之词：“不是到株林找夏姬，还找谁呢？”一问一答之中，冷嘲热讽显而易见。姜炳璋评此章刻画人情物态之生动：“两‘株林’，两‘夏南’，转换七个闲字，将当时车马簇拥，乡民聚观，嗫嚅附耳，道旁指摘，无不一一勾出。”
从第二章看，陈灵公果然到了株林。如果把“朝食”理解为吃早饭的话，那么诗人指出陈灵公在夏姬那儿住了一夜。如果把“朝食”理解为男女暧昧关系的隐语，那么诗人也指出陈灵公是到夏姬那儿去了。
在光天化日之下，百姓围观之中，如此招摇过市，以示秽行于天下，这个昏君也是死有余辜了。
和陈灵公一样荒淫无耻的，还有一个卫宣公。关于他拦截儿子的新娘、据为己有的丑陋行为，上文已经介绍。卫宣公的乱伦丑行，激怒了国人，人们唱起了挖苦他的《邶风·新台》：
【原文】【今译】
新台有泚，漂亮的新台搭河上，
河水弥弥。河水浩浩泛波浪。
燕婉之求，姑娘想嫁如意郎，
籧篨不鲜。却嫁个虾蟆真难看。
新台有洒，新台富丽又堂皇，
河水浼浼。河水滔滔流向前，
燕婉之求，姑娘想嫁称心汉，
籧篨不殄。却嫁个虾蟆讨人嫌。
鱼网之设，撒下鱼网把鱼捉，
鸿则离之。一只虾蟆在网中。
燕婉之求，姑娘想嫁好小伙，
得此戚施。却让虾蟆当老公。
诗歌反复吟咏新台的华美，河水的清澈，以此来反衬卫宣公的秽行；一再重复齐女的燕婉之求，以反衬她的悲剧，达到讽刺卫宣公的目的。
说到这个卫宣公，我们还要提及他导演的另一出家庭悲剧、同时也是卫国政治的悲剧。
卫宣公和庶母夷姜私通，生下的儿子伋被立为太子。卫宣公又霸占了伋的新娘宣姜，和她生下两个儿子，即公子寿和公子朔。这宣姜不是一个贤淑的女人，为了让公子朔取太子位而代之，她老在卫宣公面前毁谤太子伋。卫宣公本来就觉得有愧于伋，被宣姜和朔一挑拨，就萌生了杀伋的念头。他先派伋出使齐国，让伋用白旄作为使者的标志，然后指使一些武士装扮成盗贼模样，埋伏在通往齐国的路上，若看见持白旄者，便将他杀死。公子寿得知这一阴谋，就劝告伋出逃他国，但是伋执意听从父命。寿无可奈何，便用酒灌醉了太子伋，自己盗走白旄，代哥哥去死。寿果然被杀害了。伋酒醒后赶来，悲愤填膺，哭喊道：“要死的是我，他有什么罪呢！”武士又把伋杀死了。人们为了悼念这两位不幸被戕害的兄弟，就唱了《二子乘舟》这首歌，表达对兄弟二人遭逢不幸的同情：
【原文】【今译】
二子乘舟，两位公子乘着小船。
泛泛其景。飘飘荡荡驶向远方。
愿言思子，心中思念你们啊，
中心养养。没有一刻不忧伤。
二子乘舟，两位公子乘着小船，
泛泛其逝。摇摇晃晃驶向远方。
愿言思子，心中思念你们啊，
不瑕有害。但愿从此离灾殃。
汉代刘向《新序·节士》对这一故事持另一说法：卫宣姜为了替公子朔争夺君位继承权，便想设计害死伋。宣姜与朔准备叫人和伋同乘一只小船，然后把船弄翻，待伋落水后，再将他弄死。寿得知此事后，就和伋共乘一舟，这样伋才免于一死。伋乘船时，他的傅母恐他被害，就唱了这首诗以表达对伋的哀悯和思念。不管是哪一种说法，诗人的感情都倾向于对伋和寿的怜悯，间接地谴责了卫宣公和宣姜等人的残绝人性。诗歌辞约意丰，聆听那婉转的哀音，好像眼看天际流水送行舟，虽渐远渐去，又总在眼前隐约闪现，那一丝丝的愁绪，就飘洒在海天之间，挥之不去，令人怅惘。
说起春秋时期宫廷中的丑闻，的确如《鄘风·墙有茨》所概括的那样：“墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”它的意思是：墙上的蒺藜扫也扫不干净，就像宫廷中的丑闻，让人无法说出口！要是说出来，没有一件见得人！
古代最惨无人道的制度，莫过于人殉。这个制度规定：国君或其他贵族去世时，须将他的近妾、侍从、奴隶杀死陪葬或用活人陪葬。陪葬人数的多寡，按死者地位的高下而有所区别。据考古发现，河南安阳小屯及侯家庄的殷代陵墓中，殉葬者多达三四百人！到了周代，以人殉葬的现象虽还存在，从死者的数目已逐渐减少。但是秦国国君却倒行逆施，复煽人殉之陋风。《史记·秦本纪》记载，秦武公死时，以六十六人从死；秦穆公死时，从死人数竟达到一百七十七人！其中包括秦大夫子车氏的三个儿子：子车奄息，子车仲行、子车虎！这三个人都是秦国的良臣，他们被迫赴死，人民哀而怜之，《秦风·黄鸟》就是为这件事而作的。“交交黄鸟，止于棘。谁从穆公，子车奄息”……诗中反复提到三兄弟“临其穴，惴惴其栗”，可见三个人是被活埋而死或者是在墓穴边被当场杀死的。亲眼目睹这场暴行的人们，怎么能无动于衷！他们仰视苍穹，顿足哭喊：“老天爷啊！你为什么要杀死我们的好人！如果可以替换，我们愿意死一百次换回他们的生命啊！”
史书上常说秦是“虎狼之秦”、是“暴秦”，从以活人殉葬制度在秦国的沿袭，我们似乎也可以得出这一印象了。春秋中叶，殉葬之风越来越不得人心。《左传》宣公十五年记，晋卿魏武子将死，嘱咐儿子魏颗用他的宠妾殉葬，魏颗不听，说那是父亲临终“乱命”，在父亲去世后，他让父妾改嫁他人。所以后来就传说此妾的亡父在一次战役中结草报恩，救了魏颗。《礼记·檀弓》也记载：陈乾昔将死，要求儿子尊重他的心愿，为他造一口大棺材，将两个宠婢从葬。儿子回答说，殉葬不合礼，不能这样做，阻止了父亲荒唐的遗命。而秦穆公却执意行此灭绝人性之古法。他的继位者秦康公的见识也不如魏武子和陈乾昔的儿子，致使他的父亲获罪于天下。一直到秦献公元年，秦国才终止了这种残酷的殉葬制度。
第七节祭祀仪礼之歌
有人说过这样的话：“如同苹果树上开花似的产生在人民口头上的歌谣，即使没有别的价值，也有很高的历史价值。通过民歌，我们可以重新发现史传上很少提到的无名群众的风俗、思想和情感。”《诗经》中的许多民间歌曲，真实地记录了那个古老时代的古老风俗。当我们翻开这些诗歌的时候，我们感到十分有趣，也感到十分亲切。因为在这些古风旧俗中，渗透着我们先人的思想和情感，有的至今还影响着我们的生活。这里主要谈谈《诗经》所反映的图腾崇拜、祭祀礼俗和婚姻生育礼俗。
图腾崇拜
图腾是原始宗教的反映，原始人崇拜某些动物、植物、无生物或自然现象，认这些自然物为祖先、保护神，认为自己的氏族是从这些神物中孳生出来的。图腾生育信仰可分为两种类型，其一为感生信仰。如《竹书纪年》中“舜母见大虹，感而生舜”、《三皇本纪》中“炎帝神农氏，姜姓，母曰女登，有蟜氏女，少典之妃，感神龙而生炎帝”；其二为吞食图腾物，如吞食鸟卵或植物果实等。在今人的生活中，也还残留着图腾崇拜的遗迹，比如中国人姓氏中的“羊”、“马”、“牛”、“李”、“杨”、“柳”等等，可能都是原始人最早的图腾崇拜的痕迹，这是因为当时人类靠渔、猎和某些植物为生，其次要仰赖风调雨顺，因为农业渐渐成为人们生活的主要来源。《诗经》中最能表现图腾崇拜的，要算是记载殷人始祖契和周民族始祖后稷诞生的故事。这就是《商颂·玄鸟》和《大雅·生民》：
【原文】【今译】
天命玄鸟，上天命令玄鸟，
降而生商，降临人间，生为商契，
宅殷土芒芒。定居于辽阔的殷地。
古帝命武汤，当初上天命成汤，
正域彼四方。天下四方要治理。
方命厥后，遍施命令告诸侯，
奄有九有。九域纳入商邦畿。
商之先后，商之先君承天意，
受命不殆，承受天意无过失，
在武丁孙子。全靠武丁好后裔。
武丁孙子，武丁是个好后裔，
武王靡不胜。成汤事业他承继。
龙旂十乘，十辆马车插龙旗，
大糦是承。装满酒菜来献祭。
邦畿千里，领土辽阔几千里，
维民所止，百姓安居乐无比，
肇域彼四海。开疆拓土到海滨。
四海来假，海内各国有归意，
来假祁祁，朝觐之人多如蚁，
景员维河。景山周围大河绕，
殷受命咸宜，殷商受命最适宜，
百禄是何。承天之福永不易。
《玄鸟》是一首袷祭先祖的颂诗。朱熹《诗集传》说：“此亦祭祀宗庙之乐，而追叙商人之所由生，以及其有天下之初也。”诗的开头三句讲述了一个具有神话色彩的故事，和《大雅·生民》有些类似：殷人的始祖契，他的母亲是有娀氏之女，叫简狄。简狄和她的妹娣在春分时节到河边沐浴，吞吃了一个燕子（玄鸟）遗落的卵，于是怀孕，生下了契。这个契后来就成了殷商的始祖。这个故事流传很广，屈原《天问》有：“简狄在台喾何宜？玄鸟致贻女何喜？”《吕氏春秋·音初篇》亦云：“有娀氏有二佚女，为之九成之台，饮食必以鼓。帝令燕往视之，鸣若谥隘。二女爱而争搏之，覆以王箧。少选，发而视之，燕遗二卵，北飞，遂不返。”虽然故事的情节略有差异，但主要的人物和燕子却没变。
初民不了解生育的道理，误认为是某种动物或植物的精灵进入妇女体内的结果，于是这个动物或植物，就成了某个民族的始祖。从这个故事里，我们知道，燕子是殷商人崇拜的图腾。有意思的是，对鸟类图腾的崇拜，不仅仅见于《商颂·玄鸟》，《诗经》中有不少诗都以鸟来起兴，引起对故国、宗族的怀念，这决不是偶然的现象。如《小雅·小宛》：
【原文】【今译】
宛彼鸣鸠，小小鸣鸠舞翩跹，
翰飞戾天。展翅高飞上摩天。
我心忧伤，我心伤悲谁知晓，
念昔先人。怀念先人泪涟涟。
明发不寐，整夜辗转不成眠，
有怀二人。总把父母来思念。
朱熹《诗集传》云：“二人，父母也……彼宛然之小鸟，亦翰飞而至于天矣，则我心之忧伤，岂能不念昔之先人哉？是以明发不寐，而有怀父母也。”这是一首怀念父母的诗，而以鸣鸠起兴。《小雅·黄鸟》：
【原文】【今译】
黄鸟黄鸟，黄鸟黄鸟听我说，
无集于谷，不要停在楮树上。
无啄我粟。不要再把谷来啄。
此邦之人，这个邦国人不好，
不我肯谷。不肯将我来养活。
言旋言归，快快回去莫犹疑，
复我邦族。回到故土好好过。
朱熹引述吕祖谦的话，认为此诗“民有失所者，意他国之可居也，及其至彼，则又不若故乡焉，故思而欲归”。（同上）这是在异乡思念父母之邦时，用黄鸟来起兴。这种情况在《邶风·燕燕》一诗中表现得也很突出：
【原文】【今译】
燕燕于飞，燕子双双空中飞翔，
差池其羽。参差不齐张开翅膀。
之子于归，这个姑娘今天出嫁，
远送于野。送她送到野外路旁。
瞻望弗及，远望不见她的人影，
泣涕如雨。心中忧伤泪水滂沱。
燕燕于飞，燕子双双空中飞翔，
颉之颃之。忽上忽下摆弄翅膀。
之子于归，这个姑娘今天出嫁，
远于将之。送她不辞道路漫长。
瞻望弗及，远望不见她的人影，
伫立以泣。久久站立泪水盈眶。
燕燕于飞，燕子双双空中飞翔，
下上其音。穿云掠地声声响亮。
之子于归，这个姑娘今天出嫁，
远送于南。送她直到卫国南方。