廖康北京人，1991年到美国西弗吉尼亚大学英文系读书，1995年博士毕业。现任蒙特瑞国际研究学院翻译研究生院副教授。
我的“博士后”是在墓地做小工。许多人以为博士后是比博士更高一级的学位，这实在是个误解。至少在美国，博士就是最高学位了，不像法国，还有国家博士。所谓博士后（postdoctoral，postdoctorate），其实是指拿到博士学位后没找到正式工作的人，拿助教低薪做研究。有些竞争性很强的专业，甚至要求新科博士必须先做博士后的工作，才可能转正。说穿了，就是要人家当廉价的学术劳工。不少人把生活比作他们的大学，我则把毕业后在墓地当小工的一段经历比作我的博士后。
十年前，我拿到博士学位后，发出去几十封求职信，在家等回音。没两天，就等得不耐烦了。一个大男人，不能在家吃闲饭哪！中文有“待字闺中”一说，可没有给男人准备类似的成语。我开车出去转了一天，不是人家不肯要我这个从未打过餐馆工的生手，就是我看不惯人家那种居高临下的脸色。黄昏时分，开入住家附近一座巨大的墓园。
好去处！早就瞥见过外观，这回见到真颜了：丘陵起伏，松柏遮天，芳草葱茏，鲜花点缀。各式各样的墓碑、陵墓错落有致地布满这上百亩园地。这可跟中国的墓地大相径庭：有溜狗的、散步的、锻炼身体的，简直是个公园。只见一个招工的牌子立在出口门边颇有古罗马风格的石头建筑旁，便下车去打听。园主跟我一见如故，当下就说妥了，第二天一早来上班。虽然是最低工资，我也不在乎。能够在阳光下干些拈花惹草的活儿，我觉得不比打高尔夫球差。
每天工作，都从花房开始。工头“恶逆”（Ernie）派活儿，告诉我们四个小工什么花拿多少盆去几号墓地。恶逆三十多岁，矮挫子，壮实，没脖子，总是阴沉着脸，像只凶猛的牛头犬（bulldog）。其实他挺蔫的，但我的最初印象没错，逮着机会，他还是要咬人的。
那三个小工都是二十多岁的小伙子，一个瘦高挑儿黑人姓“比哨”（Bishop），他偏要大家用他这怪姓，不让叫他名字。他还真是爱吹哨，吹得清脆悦耳、悠扬动听。要是像章棣和那样有乐队伴奏，他没准儿也能出录音带呢！一个健壮的，中等身材的白人叫“大嗓”（Dawson）。他的嗓门，那才叫大呢！跟他一块儿干活，你就不必担心缺什么东西了；甭管在墓园哪个角落，他一声吼，花房、工具房的人都听得见。用工友们的话说：“连坟墓里的尸首都要跳起来！”
另一个白人岁数最小，看上去还是个娃娃，傻乎乎的，什么事儿都得至少跟他说两遍，第一遍把他引到话题的范围之内，第二遍他才可能听明白。他跟希腊神话里那位大力士同名，叫Hercules，可是长得非常瘦弱，大概是父母取那一相情愿的名字给妨的。我们都叫他“禾鸡”（Herkie）。我的名字他们怎么绕舌头也叫不真着，索性就让他们叫我“利昂”（Leon）好了。这些人虽然连高中都没念完，那些拉丁语的花名说得流利极了。我暗自还真下了些功夫，好不容易才记住那些个新词儿。
把各色花朵装上车，恶逆就开着那辆丁零哐啷，随时都可能散架的破卡车，拉我们去打扮墓园。总有要给亲朋故友送花的，还有些主顾要我们定期给他们家的墓地上花。当然，还得浇水、割草、剪枝、搂树叶，偌大一个园子，活儿有的是，永远也干不完——尤其是照着比哨那种干法。数年寒窗，我坐够了冷板凳。有这么个在户外干体力活儿的机会，我很高兴，一点儿也不惜力，只当是锻炼身体。比哨不高兴了，向我示范了几次，见我不明白，干脆直说了：“利昂，你急什么呀？干得再多、再快，也不给你奖金。像我这样，搂一耙子，再给它退回去点儿，反正他妈的恶逆也没在这儿盯着。唉，对了，就这样，咱们再聊着。”
比哨的求知欲很强，他服过役，在外州驻扎过，比另外那俩小子眼界开阔些。他喜欢跟我一块儿干活——教会我磨洋工后——跟我聊天儿，天南地北，问这问那，还教训那俩小子呢：“你们甭整天价说那些猪狗都会干的事儿！咱们长这么大，什么时候跟个博士说过话？还不趁机学着点儿！”别以为我尽在他们面前卖弄学问，“文革”时我在工厂干过七年，对无产阶级朴素的语言和纯洁的段子也挺熟悉，很快就跟他们打成一片了。差别在于，他们仅仅知道那点儿朴素和纯洁。可比哨不甘心，我感觉到，他心里有个声音，时不时就呼唤他，要他离开这日复一日无聊的生活。
有一次，他问我：“利昂，你能不能给我说说，什么是幸福？我想过很久，就是想不通。有人说发财就幸福了，要什么，有什么。可是钱买不来爱，别人还盼你死，整天算计你的钱。有人说出名就幸福了，谁都知道你，崇拜你。可是名人的麻烦多了，一举一动都有人盯着，我看他们也不幸福。身体不好，当然不幸福。身体好，像我这样，想吃什么都买不起，也不幸福。牧师说信了主，就幸福。扯淡！我们教会里，多半是穷光蛋，除了主以外，什么都没有。我们可是真信主啊，就盼着来世呢！可现在呢？谁要说自个儿幸福，我就管他叫骗子！”
我开始刮目相看这位整天嘻嘻哈哈，吹小曲儿的比哨了。我知道，他不仅是在思索人生的意义，也是在努力把自己的思想理顺，企图从纷繁的具体现象中归纳出抽象的结论。我想了想，答道：“对幸福，各人可能有各不相同的理解。要是用一句话来概括，幸福就是实现自己的意愿。有的人想当总统，有的人想当富翁，有的人想当电影明星，有的人想成为大作家。也有人想当职业革命家，像切·格瓦拉那样；还有人想献身上帝，像特蕾莎嬷嬷那样，全心全意地为穷人服务。当然，更多的人一会儿一个主意，也不知道自己到底想干什么，但无论什么人，只要实现了自己的意愿，就感到幸福。”
比哨睁着大眼睛，半张着嘴，想了一会儿，又问：“那意愿小，就容易实现，也就容易得到幸福，对吗？”
“是啊！我们中国有句谚语，‘千里之行，始于足下’。我们还说，‘知足者常乐’，就是这个意思。”
“哇！中文真伟大，你们的语言里有那么多智慧！”
我没有告诉他英文也有类似的谚语（A contented mind is a continual feast），他已经明白那道理了，我没必要再臭显。
要说幸福，恐怕大嗓最缺乏了。他总愿意一个人干活儿，我们经常听到他痛苦的呼号。头一次听到那撕心裂肺的声音，我还以为他出了什么事，赶紧跑过去。可他明明在那儿栽花呢，没事儿人似的。我问他怎么了，他什么也不说，可是眼睛里噙着泪，泪水中冒着火，嘴巴扭曲着。我有个画家朋友，可惜他没见过大嗓，要不然一定能画出最痛苦的模样。其实他就是穷，欠了些钱而已。比哨告诉我的。后来，我跟大嗓熟了，能谈上话了，才了解到他的心思。他是没有希望啊！