维多利亚的父亲被逐出小镇时,她还很年幼,克兰富林的一家处于孤立无援的境地。一份公众的签名单催促着他们上路。几年米,他们从这个州漂泊到那个州,靠餐桌上的小费和用骗术行医来维持毫无保障的生活。维多利亚后来回忆说,她三岁时就开始出现幻想。她的姐姐田纳西长得非常美丽动人。维多利亚自己的皮肤也象德曼斯顿的瓷器一样白皙光洁,她的侧面轮廓清晰,确实漂亮极了。她们姐妹可能很早就有过粗鲁的野合史。维多利亚的反抗不是源于宗教或哲学,而是依据“做顺其自然之事”的原则。她还有两个姐妹,她们结了婚,过着传统方式的生活。维多利亚15岁时嫁给了坎宁·伍德哈尔医生。后来她把他说成一个粗野的酒鬼。其实他是一个性格温和的人,他喝酒是有足够理由的。维多利亚与他生了一个孩子。她做过各种事情,有一回她试着演过戏。在印第安那波利斯,她还做过巫师。
11年后,她与丈夫离了婚,令人费解的是,她在罗彻斯特时仍与她丈夫的家人住在一起。不久她离开了那儿,并于1866年到芝加哥与克兰富林一家重新团聚。在那儿,她们给人算命,搞招魂术,以用手乱敲乱打的骗术行医。有一次,她们在路上做完了一天的工作,带着随从和铜管乐队回到了芝加哥。那总是引起麻烦的医疗业务最终使她们被逐出了芝加哥(田纳西在开一个小小的癌症患者诊疗所时,差点被人控告犯有非预谋杀人罪)。她们又一次踏上旅途,维多利亚偶然遇到了留着络腮胡子的英俊的布鲁德上校。他正是她所需要的那种人。他是一个无政府主义者和神秘主义者,懂得一些激进的社会学理论,热心地赞成自由恋爱和现行的政策。他很快就填补了维多利亚在性爱知识方面的空白。奇怪的是,她的前夫伍德哈尔现在回到了克兰富林马戏团,完全是一个宽容忠实的父亲形象。布鲁德上校和他的妻子离了婚,他与维多利亚领取了结婚证书。不过,从来没有有关他们婚姻的记载。
不管怎么说,正是由于布鲁德,维多利亚才渐渐懂得她所做的事情从圣·西门、傅立叶以及当时的一些进步思想家来看,是无可非议的。事实上,她的自信比其貌不扬的乔治.艾略特以及乔治·桑要简单得多。她长得漂亮,对大多数男人来说具有不可抗拒的诱惑力,她所做的一切都是正确的,因为她这样做了。后来,在她的降神会上,她认识了一个穿着紧身上衣的希腊人。在他身上,预示着无穷的前途。到1870年,这个包括克兰富林全家即维多利亚双亲、田纳西和维多利亚和她们的一个毫无用处的兄弟以及布鲁德上校和伍德哈尔的江湖医生大家庭驻扎在纽约。当时,老海盗范德比尔特船长年事已高,正遭受着风湿病的折磨,任何神奇的医术他都愿意一试。热心的田纳西顺利地与他见了面,并用双手在他背上拍打,给他讲些笑话,弄得他神魂颠倒,以致于使得他竟想要娶她为妻。但他在重新考虑后,又打消了这个念头。然而,当克兰富林姐妹在名列第一家女性经纪商号——伍德哈尔及克兰富林公司榜首的证券交易所崭露头角时,整个纽约都为之震惊了。她们衣着华丽并赢得了大量顾客。由于老船长提供的行情方面的秘密情报,使她们赚了很多钱。
这时维多利亚大家庭的男性成员中又增添了一名新成员,这些人后来都成了她的智囊团。这位斯蒂芬·琅尔·安德鲁斯住在长岛的无政府主义者的大本营“当令时代”(现名“布伦特伍德”)里,是一位颇为出色的社会哲学家。他与贺拉斯·格里列过从甚密,著有《宇宙学纲要》一书。他曾搞过一个世界政府的规划,并称之为“潘塔琪”。他被维多利亚的天生丽质、青春活力和迷人的魅力所征服。不管怎么说,维多利亚已受到了充分教育,顺理成章地使她能够在与他交谈时对答如流,令其大为销魂。与布鲁德相比,安德鲁斯的才华更加光彩照人,与他相处,维多利亚非常愉快,因为现在她也崇尚知识了。在布鲁德和安德鲁斯的帮助下,她创办了一份印刷精美的杂志《伍德哈尔及克兰富林周刊》,主要刊登一些有关社会问题,倡议改革,针砭时弊,揭露****的罪恶,抨击雷斯特尔夫人的人工流产机构以及倡导自由恋爱等方面的文章。当时的女学者们从包含着许多抽象概念的婚姻法观点来接触这个主题,而维多利亚却是通过自己的切身体验来了解这个问题的。
这段时期没有新人马加入维多利亚的智囊团。维多利亚的希腊才子对她说,她应该成为这个伟大国家的统治者。在她的智囊团的帮助下,她炮制并发表了一篇宣言。宣言说:“当人们还在为男女平等争论不休时,我已成功地参与此事并证明了这一点;当人们想竭力表明妇女在社会上、历史上的地位应当比男人低贱是毫无道理时,我已经大胆地闯入了这个领域。……因此,我要求获得为这个国家中丧失了公民权的妇女们说话的权利。我相信,经过我的努力,现在仍存在于人们头脑中的在社会生活中歧视妇女的现象不久就会荡然无存。现在我宣布,我将作为这届总统的候选人……我经过慎重考虑,自愿向公民毛遂自荐,充当美国总统候选人,我有足够的方法、勇气、干劲和力量,为这个民族竞争到底。”
安德鲁斯以她的名义为《纽约先驱报》撰写了一些极其精彩、生动的政论文章。文章说,如果维多利亚当了总统,美国自然就会成为“潘塔滇”世界政府的中央。维多利亚发表了公开讲话,从优生学的角度论述自由恋爱。她说,妇女“应当考虑优生的必要性,并且倾向于只与优秀的男子结合。她与男人们的性生活将会受到限制,并会采取适当的措施使这种性生活不至于导致怀孕。”
她私下里穿上一套显然是准备当上总统后再穿的精美服装。这套服装包括蓝色的齐膝裤、浅蓝色长统袜、一件齐膝上衣、领子、护腕和一副假前胸。
她已被选为唯理运动的领袖。她现在开始去占领鼓吹妇女参政的组织。尽管这个组织的许多保守派成员对她耸人听闻的过去感到震惊,但是伊丽莎白.凯蒂·斯坦顿还是说:“她的言谈举止、音容笑貌都象征着道德、理智和精神上的胜利。”斯坦顿夫人接着又说,她是一个能干的演说家和著作家,无论从哪方面看,她的祖先都决不会比大多数国会议员的祖先逊色。
糟糕的是,不久就传出了丑闻。她母亲每隔一段时间就去法院提出诉讼,控告家里的其他成员。她坚持说自己受到了布鲁德上校的虐待,她还信口开河地谈论自由恋爱。有人想给她养老金让她惬旗息鼓,但是没有奏效。结果克兰富林家事无巨细,都被披露在报刊上。自由恋爱的名声日下,使得受人尊敬的鼓吹妇女参政组织哀叹不已。
维多利亚听到了比彻的丑闻。亨利·沃德·比彻是一位当时十分引人注目的曾被广泛宣扬的传教士,他和西奥多·蒂尔顿的妻子通奸。蒂尔顿是一位宽宏大量的诗人,他想努力以一种高姿态去谅解他们。在炽热的夏夜,维多利亚多次将蒂尔顿带到自己寓所的屋顶上交谈,她想帮助他了结此事。有时候,他俩一起野餐,一起洗澡。她准备了一篇论述社会自由的长篇大论,并要求比彻引荐她。尽管她施加了一点压力,但他还是畏缩不前。直到最后,这位加入了维多利亚智囊团的蒂尔顿,才终于出面引荐了她。在这次会上,维多利亚的一位可敬的姐妹向她发起诘难,这一情况的出现,使得存在于她的崇拜者与敌对者之间的分歧加剧了。维多利亚要求她站到台上来。在一片嘘声、唾骂声和喊叫声中,会场气氛达到了白热化的状态。维多利亚尽了最大努力对付这种场面。当有人大声叫嚷着问她:“你是一个自由恋爱者吗?”她大声回答:“是的!……法律不能够强迫两个人去相爱……把两个人结合在一起的是性,是生命力,是上帝!”她继续大喊大叫,说婚姻法是野蛮时代的残渣余孽。“如果明天废除掉所有的婚姻法,那么现存的一切美好的值得称道的东西就会继续存在下去……我有不可剥夺的公民权利和天赋权利去爱我所爱的人,愿意爱多久就爱多久,只要我高兴,我可以每天换一个爱人!”
这件丑闻发生在1871年11月20日维亚多利亚时代的美国。这对那些主张妇女参政的妇女来说可真是够受的。当维多利亚力图控制会场,说服与会者提名她作为该党的总统候选人时,苏珊·安东尼与她拚命厮打起来,结果使所有的煤气灯全部熄灭,把维多利亚撇在黑暗中讲演。维多利亚和她的支持者退出了原来的党派,并组建了“平等权利党”。该党提名她为总统的候选人,并推举黑人改革者弗利德里克·道格拉斯为她的竞选伙伴。
当然,她没有被允许参加竞选。而且当她后来想以一个女性公民的资格投票时,也被投票处坚决地拒之门外。维多利亚接二连三地卷入一个又一个丑闻,甚至还因诽谤罪坐了一段是间的牢。不过最后她终于嫁给了一位有土地的英国乡绅,成为一位上了年纪的仁慈的女庄园主。在那里,她一直活到1927年才告别人世。尽管她依靠了她的男性智囊团,并且凭借自己所具有的非凡吸引力的厚颜无耻,使妇女解放成为轰动一时的热门话题,但她仍然只不过是一个难以为世人所容忍的名利客罢了。在她那巴仑式的江湖行医方式中所体现的,正是一个地地道道的十九世纪的美国人的形象。
以上描述的三位女性,尽管她们信奉着不同的进步事业,但是她们的基本的驱动力不外乎是维护妇女在性生活方面的要求,向男性的遗弃、压制以及使妇女受奴役现象的合法化提出挑战。她们是先驱者、先锋队,但是一旦在防御男性的战线上出现缺口时,她们就会招致越来越多的敌对者,这些人作为一个整体会为她们的性别赢得更大的胜利。这时已经如牛负重的男性自身来说,自然是一个新的危险。由于拒绝充当别人给她们规定的角色,妇女们现在又增加了竞争的鞭策,并且提出了所谓“自我实现”的需要。结果是本世纪初的男性作者表现出更为极端的厌女癖的形式。
爱使人盲目
有一首叫做《我的他》的美国歌谣。全部歌词我已不太记得,只记其中有这么一句“别人都说他是一个平凡的小卒。但是,在我的心灵中,他却是世界上最伟大的人。”深深打动了我的心。
这句话讲得非常好。在别人冷静的眼光下认为不好的男人,对爱恋他的女人而言,却是世界上十全十美的男性,不论东方或西方,这是恋爱中的人们共有的特征。如果你对在恋爱中的男女说,他们是愚笨的话,那你就更愚蠢了。因为在热恋中的男女,是绝对不会被他人所说服的。
前面曾说过,有些愚笨的女人,以种种自私的欲望为恋爱的出发点,但是,有些人则用纯洁的心来爱人,这种心灵与前者完全不同,所产生的效果也完全相反。要把自己的爱情视为最纯洁、最神圣的,这样全心全意地去爱,才能使彼此的身心合一,达到最完美的境界。
假如,女方对男方的将来前途,有些怀疑的态度时,那么,应该赶快使他换一个工作,以打消这种疑虑。或者,以只要幸福地过日子就心满意足,事业发不发达是无关紧要的态度来安慰自己。假如,一个女孩她所爱上的人,是非常喜欢喝酒的,那么,即使她正的为父亲的酒后乱发酒疯而苦恼着,但是,对她所热爱的情人的嗜酒如命,却会在无形中变得宽大起来。假如,她爱上一位花花公子时,那么,就会在无形中认为,不被许多女人所围绕的男人是没出息的。或是,被这么多女孩所围绕的男人爱着,可证明自己是很有魅力的。“情人眼里出西施”,这句话常被人们说起,就是认为自己所爱的人的一切都是好的。即使不过是从少数的男人中,所选出来比较优秀一点的,也会产生一种错觉,认为他是世界上最好的男人。暴牙、塌鼻的男人,在旁观者冷静的眼光下,可以算是丑陋的人,但是,在他爱人的眼光里,却具有像电影明星阿兰·德隆般的魅力。
爱情为什么会使人变得如此盲目呢?这是很难解答的问题,不过,我认为,冷静的眼光与理智的头脑,是爱情最大的障碍。爱情是很自私的,即使自己的眼睛与耳朵,也会屈服在爱情的蒙蔽中。为了避免听到对方的闲言闲语,或是看到尴尬的场面,于是,会把自己的眼睛、耳朵甚至心灵,整个予以钳制起来。让自己所爱的人的缺点,通过了这种好像“非礼勿视”般的感觉,把自己的心完全沉浸在美好的一面,爱情就这样滋长茁壮起来。年老的人,身体逐渐衰退,对即将逼近的死亡感觉恐惧,于是产生了一种“不听它、不看它、不谈它”的自卫作用。爱情也有这种本能的自卫作用。换言之,就是,人对爱情也有像恐惧死亡一样的心理,这也就是,人类本能的一种心灵活动。
那么,为什么爱一个人,是我们每一个人最重要的一种感情呢?这有种种的说法,不过,我想最终的原因,还是与自私自利有关。