一
刚吃过晚饭，准备洗澡，听见管场的副队长站门前路上喊我，说今晚派我看场。
新谷上场，夜里总要派人看。看场人一般都不派整劳力，农忙，整劳力白天在地里干重活打，晚上要歇着，不派他们看场。看场人，都是些白天不下地的半劳力。我在村校教书，活不重，也派我看场。
看场必须有两个人，一人为私，两人为公，一个人到时候出了事，说不清。管场的副队长说，他已通知“京大嗓”了，今晚就我们俩。
“京大嗓”名叫徐长怀，是县京剧团下放到我们马勺子村的。那时全国提出一个口号，叫“不在城里吃闲饭”。文革后，县京剧团没戏演，解散了。“京大嗓”一家四口就成了城里闲人，就让他们下放到我们村。
这样的闲人，在城里吃闲饭，到了农村还是吃闲饭，反正都叫吃闲饭，在城里吃国家皇粮，到乡下吃农民口粮。这“京大嗓”除了吼几嗓子西皮，别的啥都不会。别说让他下地干农活了，就连长在地里的小麦跟韭菜都分不清。刚来时，村里男人拿他开心，问他，城里的驴几条腿？“京大嗓”说四条腿。男人们说，我们乡下的驴比你们城里的驴多一条腿，五条腿，信不信？“京大嗓”不信，哪有驴长五条腿的？豆腐坊门口正好有头发情的小叫驴。村里人指着小叫驴裆里伸出来黑黑的长棍棍，对他说，看看，村里的是不是五条腿？“京大嗓”看看，信。
别看他到乡下连五条腿的驴搞不清，在剧团里，也是个名角儿。“京大嗓”长脸型，高鼻梁，在古装戏里，这种脸型最上妆。化了妆，在台子上显得非常英俊潇洒。徐家祖传唱武生行当，那虎豹战袍一穿，背后威风旗一插，腰带一束，在台上踩着锣鼓点子走台风，把台下看戏的大姑娘小媳妇的眼神全勾了去。
按戏班里说法，武生破嗓多。可“京大嗓”嗓子一点不破，吼出一声“西皮”来，那简直就跟盖叫天再世！有人问他，嗓子咋这么响？他回答你一个字，练。拳不离手，曲不离口，天天练，夏练三伏，冬练四九，没一天不练。
“京大嗓”下到我们村，没练功房，天天早晨在村西的小河边吊嗓子。他说像他这样的武生嗓子，全国难找，只要坚持练下去，有那一天，让演古装戏的话，一定会走红的。
走不走红，我管不着，反正听他吼就烦。
二
天要黑了。
“京大嗓”还没到。
我跟着交班人在场上封过印的粮囤四周围查看，准备接班。
白天机器脱下来的新谷子，上了囤，囤头上总要印上密密麻麻的“存心”两个白粉字，叫封印。那字是用朱红桃木镂空的，字上蒙层纱网，纱网上放些石膏粉，一按，就是“存心”两个白粉字。
这印封很重要，象征着神圣不可侵犯的权力，又有不可逾越的禁示作用。在社员们看来，它比皇上玉玺还重要。过去皇帝的玉玺，只是皇帝一人塞着，而场头印盒箱上有三把锁，一把队长拿着，另一把管场的副队长拿着，还有一把，保管员拿着。每天印盒箱锁好后，还要送到队会计家里。就是说，谁要想偷囤里的粮食，必须要四个人窜通合谋，才能得逞。所以，看场人交接班，首先得看囤头上的封印是否完好。
我看完所有囤头印封，“京大嗓”才哼哼唧唧，摇着蒲扇往场头走。他整个人就像一部滑丝的老留声机，走也唱，坐也唱，跟人说话，三句没说完，唱就上来了。一天到晚，总是哼哼唱唱没个完，什么《狱警传，似狼嚎……》、《就像那泰山顶上一青松昂……》……，唱来唱去，就那几词。谁听谁烦，狠不能捡块驴粪蛋塞他嘴里。
今晚，我必须早些睡，第二天，乡中心小学领导要来听我的课。
“京大嗓”叫我先睡，说他要练练嗓子。
破嗓子练啥练？练了又有何用？全国所有大剧团都停锣歇鼓没戏演，你一个小小县剧团的演员还想登台？做梦！我倒头便睡。
“京大嗓”坐一边“喔，喔，嗯，嗯”几声，就来了一句词：“就像那——泰山顶上——一青，松昂！……”
妈也！这一声破嗓子制造出来的噪音，起码让我少活三年！我连忙用被包住头。
他“喔，喔，啊，啊，”几下，还来那句词：“就像那——泰山顶上——一青，松昂！……”
一连来了几下，都是那句破词。这句破词，全国的大喇吧小喇吧，天天放，时时放，听得人企图自杀！还用你这破嗓子对着我耳朵吼！烦死了！烦得心里直发堵，脑袋嗡嗡直叫，实在忍无可忍，说：“哎哎！就剩这一句了？能不能小点声？”
“对不起，刘老师！”“京大嗓”说，“这句词，今晚一定要练到那个高度。明晚，大队演《沙家浜》，大队长演郭建光。这一句词，大队长唱不上去，要我替他唱。我已经多年不唱这高八度了，怕到时唱不上去。要是唱砸了咋办？大队长说，这是政治任务！”
那你吼吧“政治任务”！我气得在破棉被里，抠出个小棉花团，死死地把耳朵眼塞上。
“京大嗓”又继续吼。一声接一声吼，吼了几下，大约也吼累了，上一声与下一声的间隔时间，一次比一次长。
没多久，我就睡死了，不知他吼到什么时候？醒来看看，好像已经到了下半夜？小棚屋破缝中看看，月亮都偏西了。我定神听听，已经听不到吼声了。咦！人呢？“京大嗓”是不是睡着了？
我又迷迷糊糊睡了不到半个时辰，好像听到小棚外边有人走动的响声？好像还听到黄豆哗哗流动的响声？我一惊，叫：“‘京大嗓’！”
“京大嗓”不答应我。我用脚一撩，床那头没人。
我迅速翻身下床，走到黄豆囤跟前，手电筒一照，“京大嗓”正在那儿往白口袋里装黄豆。看到我，他吓得双腿往地上一跪，求道：“刘老师！我想弄几斤黄豆去卖。家里一分钱都没有！我大儿子在县一中已经读到高二，学校停课了。我儿子成绩那么好，我不想让他在农村荒废了，我让他继续在家复习。我相信，学校总有一天要复课的！大学也一定会招生的！我想让我儿子上大学！说实话，我现在的全部希望，就是我儿子了！哎！现在家里连买纸笔的钱都没有！没办法……”“京大嗓”要哭。
听他这种么一说，我好像才明白过来，“京大嗓”为什么上半夜那样死吼，原来他对我玩骚扰战？先吼得我上半夜不能入睡，下半夜务必死睡，他好趁机动手，一个既狡猾又可怜的家伙！我心里先是生气，但马上又同情他。因为他对形势的看法跟我一样，我也相信大学会招生的。而且毛主席已经放出话来：理工科大学还是要办的。我非常支持“京大嗓”的看法，好像遇到了知音。在农村中遇到这种知音很难的。就慢慢把手伸到兜里去掏，掏了半天，口袋里只有两块二毛钱！我把钱塞到他手里。什么话也没说，把他偷的半口袋黄豆，轻轻倒到囤头上，补满那个豆坑。
豆坑补满了，可是，囤头上的印封被破坏了，那一部分的“存心”两个白粉字，连影子也不见了。这怎么可以呢？封印破坏了，看场人难脱干系，不但要背偷粮黑锅，等到队里分口粮时，还要加倍罚扣口粮。
听我这样一说，“京大嗓”可吓慌了，他好像并不知道粮囤上已经封了印，更不知道那个印的重要性。
看他吓得那样，我心也软了，叫他别怕，我来想想办法。
有什么办法呢？我望着被他弄得一塌糊涂的囤头，我忽然发现，那个地方，就像猫打架造成的。我赶快跑回家，将晚上吃剩的鱼头鱼剌拿来，放到囤头那个没字的地方。天亮交班时，就说谁家的瘟猫，把鱼衔到囤上吃，将印封弄坏了。接班人要是看到印字少了，而黄豆并不少，肯定能糊弄过去。
等我细心地把那个囤头伪装搞好，再回到看场小棚里，天都快亮了。
“京大嗓”一直坐着。
我一再宽他的心，叫他睡，肯定没事的。
“京大嗓”坐在小床边，不睡，也不吭气，我想，他上半夜吼的那句词，肯定忘光了。知道他晚上要演出，我认真向他保证，这事绝不对任何人说，叫他放心睡会儿，养养嗓子。要不，晚上上台吼不出劲来。
“京大嗓”仍不吭声。