书城小说明年我将衰老
12815400000024

第24章 小胡子爱情变奏曲(5)

老王夫妇的情绪也不是很好。原因是购买圣代饮品时老王想闹清晰什么叫圣代,一再向服务小姐请教,服务小姐显出了蔑视与不耐烦的表情,好像他们二老是多么土鳖。而只是在吃得不舒服,欲呕未呕之后,老王忽然明白,那是英文星期日罢了,是美国威斯康星州最早制作并出售的一种冷食,约是水果冰激凌而已。怎么如今圣代起来?难道是神圣的代理人?神圣伟大的时代?这可真是英国作家奥威尔发明的所谓“语言腐败”了。

吾日三省吾身,老王此后反省了不止一次,为何他对行为腐败的至少是犯诈骗罪的商红霞毫无义愤,而对圣代的语言腐败如此上火?莫非他身上也沾染了“文革”情结?

老王高举起可疑的圣代红加仑杯,为商红霞的老实服刑与重新做人、弃暗投明而预祝干杯。

此后许多年,老王一听《蓝色的多瑙河》圆舞曲就想起金胜强,一吃到水果冰激凌就想起商红霞,一见到锥子就想起白超英,而作为对上一篇写山村的小说的补充,我要加一句,老王一见到敌敌畏药瓶,就想起吕二凤,而一闻到运行着的拖拉机的柴油烟气,就想起赵丽华与杜铁栓的艰难的爱情。美不胜收的形形色色山村新生活啊。

不知道是什么原因,商红霞判刑收监以后,躁动的与浪漫的金胜强似乎变得安稳了不少。他集中精力一个是盖房,一个是整治果园。他居然有逆潮流而动的伟大与清纯。自从乡村旅游发达起来以后,这个村子的一大问题是果树撂荒。酸梨、核桃、板栗、柿子、山楂成熟的时候,根本腾不出人手去采摘。雇人去采吧,由于本村劳动力价格上升,山果的收入抵不上雇人采摘的工资支出。百分之九十的村民,干脆放弃,除了家门口采摘一点自用以外,随它烂到山里。更不必提一年到头的松土、施肥、嫁接,打药、剪枝、疏果、疏叶种种栽培管理了。

小胡子这个时候大搞樱桃园,使老王从他与约翰·斯特劳斯的相似性发展到他与契诃夫的名剧《樱桃园》的相似性。这使他对于小胡子的兴趣日益浓厚,而对于契诃夫的迷醉渐渐趋于平实。想当年,他年轻的时候,提起契诃夫来他当真是又想下跪又想号哭。文学与现实,俄罗斯与中华,剧场剧本与炊烟冉冉的村落,究竟哪一边更重要,更有魅力呢?契师傅的剧本是那样悲与美,小胡子的樱桃园哪里会有那种虚无飘渺与梦魂萦绕,最重要的是小胡子的樱桃园里没有契诃夫的塔妮亚或达妮亚啊。他有过商红霞,不能天长地久,只是偶然拥有。

然后等待着她的是铁窗生涯,等待着他的是渐行渐远的怀旧情绪。

老王抱怨自己真是没有出息啊。为什么他不会写剧本呢?他最早不是没有尝试过话剧剧本的写作啊。曹禺还接见过他这个梦想写剧本的小青年呢。他老王本来应该写一部小胡子的樱桃园加蓝色的圣代加仑的故事啊。

小胡子一静下心来,又赶上村委会班子换届,他立刻当选为村委会主任,百姓的说法叫做村长。却原来中国农民与其他各界人士一样,能够胜任许多不同的角色。他首先是大抓宣传,请动了国家、市、区、乡的媒体与媒体派驻记者,一时间闹得到处是对于大杏子峪的报道,国旅、青旅都开辟了组团到此地来的农家乐旅游。CCTV的专题片甚至影响到了国外,他们这里收到了国外旅游团队与个人的来信。金胜强又与有关承包者经营者多次磋商,为村民争取了一些福利,例如某个区旅游局介绍来的承包商本年秋天给村民各家赠送了白面大米。他还争取了公共卫生局来这里修公厕,公厕修得堂皇光亮,但是长年上着大锁,不准使用,他明确地告诉大伙,修公厕不是为用,一用就又臊又臭了,公厕是为了拍电影电视、新闻摄影、广告摄影与艺术摄影、给高级领导、外国政要检查参观或偶尔使用而建设的。真是好好的人民啊,对此百分之百地理解同意支持。

老王为李劫夫作词作曲的二十世纪六十年代红歌《我们走在大路上》改了词,他唱道:

我们走在大路上,

我们的戏路(子)多么宽广,

抱起炸药炸翻碉堡,

招商引资盖上图章。

向前进,

高声唱,

饿过肚子饭菜更香,

向前进,

高声唱,

娶上媳妇充满阳光。

我们走在大路上,

我们的文化博大汪洋,

韬光养晦与时俱进,

东方不败创造辉煌!

“向前进,高声唱”云云,本不是李劫夫的词而是法捷耶娃的苏联歌曲《莫斯科你好》的词。由于这两个歌的曲调靠色,老王顺便将它也吸收进来了。

王妻说:“不要恶搞……”

老王说:“不是恶搞,是善搞!”老王说得十分认真,几乎流下泪来。

工作一忙,金胜强的血压噌噌噌地往上长。当老王得知他的收缩压已经临近了二百,而舒张压一直在一百上下徘徊的时候,义正词严地要求他看病、服药,而且是终身服药不得停止。老王根据自己的高血压症治疗经验,给小胡子不断地上课。小胡子拿不定主意,这时来了一位游客,给他大讲了一回通过节食降血压的原理。这位女游客声言,牛津大学的最新科研成果证明,目前人们的饭量,实为人体需要的五至七倍,各种疾病,都是——差不多都是来自过食。许多社会问题,也是由于过食而造成食品匮乏所引起的。如此这般,小胡子下定决心,从此早餐减半,午餐减三分之一,晚餐全减,改为吃一点蔬菜如一枚西红柿或一根胡萝卜。

老王自幼笃信科学医学,而绝对不相信任何传言八卦。他不论怎样痛心疾首,小胡子的生猛减食已经并正在付诸实施。而且,信不信由你,他说减食以后,他的血压已经降到122/88。

老王仍然耿耿于怀,他已经一大把年纪,小胡子对他毕恭毕敬,怎么会不理睬他的意见却轻易地听从一位天知道与牛津大学有什么关系的姐妹儿的忽悠。莫非这里也有福洛伊德的显灵?

真是树欲静而风不止,就在小胡子一手抓樱桃园,一手抓村委会工作,第三只手还在惊人地抓节食降压正正经经、清清净净地生活的时候,他又落入了情网。

正是这位主张生猛减食的痛快女士。她是邻县的一位女主任科员,说是她供职广播局同时兼着县文联主席与县作协主席,虽说是两个主席,但她是不在那边上班也不管具体工作的,叫做主席而不驻会,所以她仍然只能算科员。还有,她并不是医护人员也不是卫生局干部,她的减肥减压并没有官方背景与学理支持。广播局科员、文联作协主席,更热衷的却是养生、临床治疗与保健指导,真是通才啊。早就听庄子说过了,道就是通,通就是道,有道而通之,无往而不胜。

如何从切磋减食降压发展到卿卿我我的,老王不详。她健谈、开放、外向,说是老公有了外遇,她坚持与他分手了。她说她已经独身生活了十几年,她现在是最后的机会了,她喜欢小胡子。

据说,他们二人发展顺利,已经在城关同居。

老王又跟着激动了一回,并随着称颂了一回中国人民正在创造新的历史新的故事新的欢喜。关键是城乡二元结构正在发生变化,三大差别正在消除,科长爱上了农民,农民拥抱上了科长。好啊!村里人也说道此事,羡慕者有之,称奇者有之,不解者有之,摇头者也有之。

这年入冬小胡子告诉老王,多半春节前他们就会去登记结婚。

一冬天老王等待小胡子的喜讯,计划好了要送的礼品礼金。没信。等冬天过去了,说是节食专家与原老公言归于好了,与小胡子拜拜了。小胡子微微一笑,仍然是胜利者的表情。

干脆说,金胜强走起了桃花运。不久,他带着一位不成功的、中途转业的女子举重运动员来见老王。一听是举重,老王倒吸了一口冷气,万一惹火了她,她一把抓举起金某人,再往地上一摔,岂不会是骨节寸断?比一把锥子危险多了。

老王想起小胡子讲的他自己婴儿时期的故事,那时正赶上上个世纪的三年困难,他在出生一个月以后,过称,只有五斤半,大家都说这个孩子保不住……中国农民的生命力,中华基因的抗逆能力真是无与伦比啊。

小胡子与原女子举重运动员相好了大半年,也是老王认为即将大功告成的时候,换了新的面孔。

干了一届,下一次民选,小胡子村长当不成了。不知道这件事与村民议论的他的花花时运有没有关系。他活得更加潇洒风流。

十一

在老王访问镇江的时候,听人们说起一个故事。美国女作家、诺贝尔文学奖得主赛珍珠,童年跟随传教士父亲住到了江苏省镇江市,她变成了自以为的中国通。后来她写的中国题材长篇小说《大地》,包含了对于中国革命中国共产党的负面的见解,曾经备受中国内地的舆论的抨击,以至于尼克松首次访华时想带她来而未果。但是,她本人晚年曾经给美国政要写信,她认为,中国人民在自己的悠久历史中经历了一切困难与考验,至今能够活下来的,乃是最优秀的人子。

从小胡子身上,老王也感慨,如果稍稍改善一下中国处境条件,如果他们身上的潜能潜质有所发挥,也许整个世界都会变一个样儿。

农村的旅游越来越发达了。强中更有强中手:有的把农家乐的客房修到了山顶上,有的干脆修到了水边,甚至占用了河道的高地,让老王提心吊胆。自制的烤全羊转炉千奇百怪,不断改进。烤全羊的香辣热气覆盖了全村。从兄弟县区引进了低温养鳟鱼。然后是到处栽植新西兰品种的猕猴桃。转眼又是栽植麻核桃的高潮。麻核桃雅称文玩,各式花纹与凸凹变化,令人称奇,进入二十一世纪,中国人渐渐有了点钱以后,对文玩的兴趣突然高扬,最最理想的大文玩,说是价格已经达到了数十万元一对。这里本来吃香的是薄皮核桃、脆皮核桃、纸皮核桃。不同的叫法强调的是你拿过那枚核桃来,一磕一敲一咬就能去皮吃仁儿。而现在,一家伙被麻核桃扫荡了。家家接枝,户户引进,结了核桃以后每只上都使用专制的塑料卡具,人工干预麻核桃的生长过程与成型形状。这样下去,早晚有薄皮核桃稀缺过麻核桃的那一天。

最想不到的是红莲婉婉的发家史。她本来是农村旅游的先行者、标兵,但是等到村里的精英们咂摸出了滋味,一个个都来闹旅游的时候,她开始渐显下风。有人文化比她高,在家里设立了家庭影院,准备了成百上千的CD、VCD、DVD和上网设备。有人本事比她强,做根雕、做泥人、做蝈蝈笼子与蛐蛐陶罐,一直发展到做人工瀑布与假山石,养荷花菊花兰花。有人原来是干部,人脉八方,生财有道。来他这儿的游客都是坐着大轿车企业、机关、团体人员,他接待不下再视关系的亲疏远近选择地分流转让给别家,其牛可知。

红莲婉婉不知怎么琢磨到了小胡子当年请客的那条大花鲢上了。请者无意,豪兴偶来;吃者有心,刻意取经。她终于在水库边上开了一家活鱼饭馆,斗大的字写着汆花鲢、侉炖鱼、鱼头泡饼、黄鱼泡烤窝头……气势不凡,令人刮目。

这座水库里哪有那么多大鱼?好在红莲与她的乡亲们敢吹敢唬,她一边收鱼,一边弄两条活鱼大鱼放在馆子前面的洋灰水池里,一边降格以求,咔哧咔哧剁剁,化鱼为块块,加上葱姜蒜辣花椒大料孜然咖喱香草山蘑酱油料酒,不活的鱼也因极度烹调而复活了。只有一次,三位广东籍游客,指着鱼头的下瘪的眼珠向红莲婉婉大兴问罪之师。红莲婉婉毕竟在商品市场中混了些日月啦,以超级良好的笑容加装傻充愣的眼神再加幽默打岔的温馨度过了危机,带着广东食客到鱼池里挑拣,并且将被指出并非活鱼的菜肴免费赠送给了他们老三位。

“遇到歪顾客,你要舍得吃亏,这不,咱们的态度好的好名声传出去了,我不但卖活鱼,卖河虾,我明天就开始卖炸油饼儿啦。”

婉婉的话语与营销策略不很合乎逻辑,炸油饼儿与活鱼之间是什么关联也没有人听得清楚。然而,她做出了正确的决策。随着城市环境的讲究,沿街炸油饼油条的日益减少,而吃了一口婉婉这里的刚刚出锅的油条感动得热泪横流的老北京越来越多了。据说,在与科长的恋情无果而终以后,小胡子也跑到婉婉这里一口气吃了三张大油饼。老王问到小胡子的时候,金胜强坚决否认,但红莲坚守此说,说是千真万确。

人不可貌相。问题是窝窝囊囊的红莲丈夫却在吃好了大油饼,换上了的确良新衣以后传出了风流花事消息。红莲后院告急,前景难于预料。老王趁机贩卖他的廉价社会学原理:人类面临的两大问题,一个是吃不饱,一个是吃得太饱撑得慌。吃不饱会发生动乱、颠覆、恐怖、极端、分裂、愚昧、迷信,解决此类问题的要务是多供给一些食物。撑得难受情势就更复杂深刻,会出现吸毒、颓废、霸权主义、救世主意识、大规模杀伤性武器、世纪末感、昏天黑地、邪教、帮派、淫乱、肥胖、破坏环境、想入非非、灵魂出窍,以及更荒唐的愚蠢与迷信。

不管如何,让山野的农民吃得饱一点吧。伟大的中华民族,吃饱了才有几年?即使小胡子们小肚子鼓囊囊的需要节食了,不是还有几千万温饱线以下的同胞弟兄们呢吗?

……2011年冬天,老王终于收到了小胡子的新婚请柬,从对方的名字上老王完全得不出什么概念或者形象来,她会是谁呢?

最新信息:与白超英过了一年的黄金岭原支部书记黄大发,声明说,“君子报仇十年不晚”根本不是他说过的话。他说的话是:“大人不记小人过”,是“团结在总书记和党中央的周围,构建和谐的黄金岭”。觉悟与生活质量,都在噌噌噌地往上拔呀,不服行吗?

附带一句,按照赛珍珠遗愿,她的遗体迁到了镇江,(按照司徒雷登的遗愿,他的遗体也回到中国了)镇江的赛珍珠旧居纪念馆,也已经向公众开放。