一
我见过火星女孩，你信吗？
大郭或许可以作证。
大郭是我中学时的死党。我只承认他是我的损友。
我说损友是死党里的最高级别，谢谢他这么抬举我。
二
今晚有火星大冲。网上说，这是人来有史以来，火星运行至地球最近的一次，到时候用肉眼都可以看到这个火红色的美丽星球。
火星大冲，说不定会把火星女孩重新送回地球吧？
我忽发奇想，越想越激动
于是，我一早就跑去给郭挹伦打电话。这家伙比上中学时更加深沉了，不肯玩QQ和MSN，这简直就是“罪大恶极”，害得我们找他只能花银子打长途电话。
即使在电话里，郭挹伦也很少说话，听的时间比他说的时间多很多。
“喂，大郭，今晚是个特殊的日子哎！”
“……”
“火星大冲啊！”（难道你不知道？骗我吧？航空航天大学的高才生哎！）
“大郭你臭小子在听吧？”
“听着呢，知道了。”
“臭小子，知道了也不吱一声！”
“那好——吱。”
“放我飞机啊！死大郭！”
“呵呵——”
“你去哪看？”
“看什么？”
“天哪，看火星啊！”我差点抓狂。
刚才我说了半天，难道他忘了？
“天文台啊！”他回答的慢悠悠的。
“天文台，哪里的？你不会坐车去紫金山吧？”我疑惑地问他。
“……”
“喂！”我大吼起来。
“不用啊，我们学校后山不就有个天文台吗？”大郭慢悠悠地说。
“你们学校有天文台？呵呵，我怎么不知道？啊，我想起来了，你跟我说过，但我忘了！”我啰啰嗦嗦地说。
“喂，大郭，”我放低了嗓音，忽然换了一种神秘的语气，“今晚，说不定能碰到……她！”
“……”
“大郭，你不会已经把她忘了吧？”
“小旦，她已经死了。”大郭用科学怪人的冷静的口吻回答我。
“放屁！”我变得有些激动。
“文科生的幻想而已！”大郭继续冷静地说。
我抱着话筒，后面排了一长溜的人，有人已经发出不耐烦的声音。我抱着话筒，就是不肯松手。
“喂，你没事吧！”紧挨着的一个女生，站在我的身后，轻声地问候我。
我不说话，只是抱着电话，泪流满面。
“神经病！”队伍后面有人骂我。
那个女孩轻轻地帮我拿下话筒，搁在座机上。我低头，拼命忍着眼里的泪水，透过模糊了双眼的泪水，看到了她身上的衣服的颜色。
是温暖明亮的橙色。
她又轻轻推推我的手臂：“喂，你真的没事吧？”
恍惚中，这声音听起来好熟悉。
“四块钱！”看电话的大声宣布。
我从裤子口袋里摸出四枚硬币丢在台子上，慢慢地转身，离去。
才走了两步，我忽然又想起那个纤细温柔的嗓音：“喂，你真的没事吧？”
心头猛然一惊。我急忙回头，眼睛急切地在刚才的队伍里搜寻。站在最前面的是一个穿着牛仔裤的男生，他将左手插在屁股的口袋里，正在打电话，稚气的脸上居然挂着异常严肃的表情。
他的身后，挨个站着的是一、二、三、四、五个……男生！再扫视整个队伍，没有明亮的橙色。刚才那个紧挨我站的那个女生，不见了！
“她是谁？”我紧张地问自己。
刚才我根本没看清她长什么模样！这令我后悔莫及。我想，一定是眼泪模糊了我的眼睛，也模糊了我的意识。
三
黄昏到了，我也准备去看火星。
虽然是夏夜，也怕夜半风凉，于是就决定回寝室那件外套带上。当我走进宿舍大门的时候，又被看门的叫住了。
“这位男同学，这么晚了，怎么还去女生宿舍？”门卫换了一张新面孔。
以前是个老大妈，也曾经这样拦过我两次，后来就不拦了。不过现在又换了个更老一点的婆婆，看来眼神更不好了，怪不得会拦我。
婆婆用看色狼的目光严厉地盯视着我。
我把双手插进口袋里，晃悠进去，对婆婆说：“我是女生。”
走进去才发现，里面的床上，还坐着一个婆婆，眼睛也滴溜溜地对着我转。看来，她是来找这个门卫婆婆串门玩耍的。
“你是女生？”门卫婆婆大概是因为惊讶和不相信的缘故，嗓门陡然变得又尖又细。
我一脸诚实地点头。
“我才不信呢！”想不到门卫婆婆把头一抬，嘴巴一撇，脸上是一副“别想耍我”的表情。
我有点苦恼地看着她。
“你看你，头发剃这么短，啊！这身上的衣服，啊，也是男孩子穿的，啊！还有，你说话声音这么粗，啊！完全是男孩子的嗓音，啊！”门卫婆婆一直“啊”个不停，看上去一副越来越有激情的样子。
这时，一直在床上打量我的另一个婆婆，把门卫婆婆拉过去说悄悄话。她们大概是老了，耳朵不好，说出来的话声音并不是很小，反正我全都听到了。
“我看，她真的是女孩。”
“瞎说，哪有这么丑的女孩子呀！”
啊？原来是这个原因！
“真的，虽然她看起来半男半女的，但是你看她那里……”
“哪里？”
面对两双鬼鬼祟祟投过来的眼神，我装作什么也不知道，只是闲闲地站在那里，一边翻人员来访表，一边撮起嘴巴吹起了口哨——《乡村路带我回家》。
“哎呀，还会吹口哨，这不是男生，又是什么生？”
天哪，什么叫做“什么生”？害得我的口哨差点打了个顿。
“别呀，我叫你看她的……”
“哪里呀？你大声点啊！”
“胸啊……”
我忽然感到有点紧张和害羞起来。虽然平时自己都不把自己当做女生，但被人当场观察胸部，那种“很女生”的感觉却很自然的回来了。
“啊，女同学，你进去吧。我刚才是搞错了。”门卫婆婆终于挥手放行了。
我走出那间小黑屋，门卫婆婆跟在后面喊：“以后把头发留长点，穿裙子！”
她的嗓音依然又尖又细。
四
夜幕如期降临，我站在文科主楼的顶楼平台上，看到了火星。
这颗红色的星球今天显得格外明亮，晶莹剔透。小小的它，和月亮一起出现在天空，就在月亮的右下方，完全可以和月亮媲美。
周围静悄悄的，风把楼下的一些声音远远地带了上来，听起来若有若无。
在这所文科为主的大学里，人们对流星雨的兴趣和热情大大超过了火星。在他们看来，看流星雨是一种浪漫的生活，而孤独的火星引不起他们多少多愁善感的联想。
我孤独地看着火星。这正是我心里所希望的。
我在阳台上席地而坐，仰头看着夜空。那颗红色的星球，越来越明亮了，就像火星女孩的眼睛，温暖地注视着我。
凌晨两点，火星、地球和太阳将会排成一条直线，成为人类社会有史以来火星最接近地球的冲日，也成为当今地球上几十亿人第一次目睹火星大冲。
下次再看到火星大冲，要等七十九年。
我在仲夏夜凉爽的夜风中静静地坐着，等待火星离我最近的那一刻。
我是多么希望，希望有奇迹发生啊！虽然，今夜火星距地球最近的距离也有五千五百七十六万公里。
自从三年前，火星女孩离开我们，我的性格似乎也变得多愁善感起来。