2006年8月18日
昨天家里的电线短路了，好在已经十一点，早早睡下。没有办法用电蚊香，身上多了一串包。今早半梦半醒之间，终于掌毙骚扰我一夜的蚊子。
上午打电话叫了维修来检查，我就坐在树荫下等着，顺便拿出《忽而今夏》来看。许久不见，他们也都陌生了许多。找到一些当初写的伏笔，但后来写着写着，也忘了在下文对应上。
感觉上这个故事都不像自己写的了，开始觉得人生奇妙。
打算写个番外，讲述章远在遇到何洛之前的故事。或者某天心血来潮，写一个“解读双城背后的故事”，把那些伏笔挖出来。
一
《忽而今夏》最初在网上连载的时候，名字叫做《双城故事》。我比较喜欢原来的名字，两个原因：
第一，最初的构思来源于莫文蔚的那首同名歌曲，“千山万水沿路风景有多美，比不过在你身边徘徊”。所以想写这样的故事，有一些感情，一些人和事，是不会随着时间的推移而褪色的。无论走多远，看到了怎样广阔的新天地，都有一些无法磨灭、永远缅怀的最初的美好记忆。所以有了相隔两地的故事——双城。
第二，就是我在文案中说的，每颗心都是一座城，双城的距离，比不过两颗心的距离。无论多么亲密的人，怎样为对方着想，有时都会因为一丝细微的言语或行动上的误解或忽略而导致彼此之间的隔阂。空间的距离只不过是一个催化剂。
所以一直很喜欢那个平实的题目——双城故事。后来改成《忽而今夏》，并不是直接受了亦舒的影响，因为我很少看言情，印象中是Gigi的那首歌——Suddenly，thissummer。后来才发现，黄耀明有这首歌，师太更是早就写过这本书，虽然有人说这是借用1959年田纳西威廉斯的Suddenly，lastsummer。
如果早知道，我不会用这个名字。重名总是不好的。
最初连载的时候，是构思了一个花与四重奏系列，每一篇文章对应一种花，及弦乐四重奏中的一种乐器。《双城》作为这个系列中最后构思的一部，却是最早完成的，对应蒲公英和大提琴，所以基调就是比较平缓的，不如第一第二小提琴来得轻快。
因为决定写成“四重奏”系列，所以分卷的时候索性分成不同的乐章。第一乐章的名字很容易就决定了：如歌的行板。作曲家一般会标注乐曲的速度，传统上都是用意大利词，比如广板、行板、柔板、快板等等；而如歌的、不安的，这些是表情用语。
其中，“如歌的行板”这种组合格外优美、诗意，有行云流水的缥缈感，所以常常见到以此为题的诗歌或文章。窃以为，最初这组意大利语的译者功不可没。
标题第二部分，回忆之前，来自汪峰的一首歌。很巧，因为写《忽而今夏》第二部，恰好用了这首歌名的另一半——《回忆之前，忘记之后》。
青青子衿。不多说了，曹操的《短歌行》，原诗与爱无关。
双城双城，这个想法来自于赌城拉斯维加斯的一家酒店——NewYorkNewYork，当时就很喜欢，简短有力的重复，如同在第五大道上步履匆匆。所以第三部分双城双城，也是想表达一种不安和急迫。
那么近，这么远。不多说了，这个名字似乎也是一首歌。
未完成。舒伯特b小调第八交响曲，就两个乐章，但相对也算完整，就好像有饭店就叫做“无名居”一样。写到这里，双城故事可以落下帷幕，未完成，即是最好的结局。
Unfinished，不结束的故事。
生活在继续。
二文案中的话
1.回忆是空气愿你我青春依旧如初度
这是文案中最初写下的一句话。回忆是空气，来于江美琪的《想起》，“我知道眼泪多余笑变的好不容易特别是只能面对回忆和空气”。这首歌整体都很切题，虽然没有哪一个章节用它做标题，但是文字中借用了不少。比如，“就像是所有幸福都能被预期”，出现在《手心的太阳》那一章结尾的地方。
歌词附在这里，大家看看，是不是和文章很贴切？
刚刚风无意吹起花瓣随着风落地我看见多么美的一场樱花雨
闻一闻茶的香气哼一段旧时旋律要是你一定欢天喜地
你曾经坐在这里谈吐的那么阔气就像是所有幸福都能被预期
你打开我的手心一切都突然安静你要我承接你的真心
花季虽然会过去今年明年有一样的风景
相爱以为是你给的美丽让我惊喜让我庆幸我有一生的风景
命运插手的太急我来不及全都要还回去
从此是一段长长的距离偶尔想起总是唏嘘如果当初懂珍惜
我知道眼泪多余笑变的好不容易特别是只能面对回忆和空气
多半的自言自语是用来安慰自己也许你字字句句倾听
2.我爱过的男孩，有世界上最英俊的侧脸。
这是很多人都喜欢的一句话，后来出现在《忽而今夏》的封面上。在最初的连载中，出现在楔子的第一句。写《双城》之前，构思过很多短篇，但说实话，我不大会写小篇幅但情节跌宕起伏的故事，所以基本都半途而废，倒是积累了一些句子和情节，后来一股脑儿塞到《双城故事》里。
这句话，就是其中之一。原来的短篇，也是想写一个因为种种错过和误会，和最爱的人分手的故事，后来停滞了，便把开篇的话保留下来。
看到过有人批评这句话，说故事都是写帅哥美女的么，那我们这些普通人还活不活？笑，我想这是一种断章取义的揣测。看过全文后，我想应该有人会明白，章远不是一个依靠“帅”去吸引眼球的男生。所谓最英俊的侧脸，是因为一个少女把心中所有最美好、纯洁的感情寄托在他身上。
自己心爱的，便是最好的。
这样的心情，只能发生在最简单的年纪里。所以是“爱过”的那个男孩儿，代表着记忆中永不凋零的青春岁月。
3.“千山万水沿路风景有多美，比不过在你身边徘徊”
——莫文蔚·《双城故事》
大概三四年之前（写这段话的时候还是06年），就想要写一个叫做《双城故事》的文，但是当时的构思和后来不大相同，说的只是空间的距离。两个人因为求学、工作的原因，一直都没有在一起。当一个人去了另一个人的城市，却发现她／他去了新的地方，于是在对方生活过的地方思念和缅怀。虽然走过风景无数，但是最希望的，都是到对方身边，不再离开。
那时候我还是散文和游记写的多，又很少看小说，对这种故事性的题材雾里看花，开了个头，便扔下了。
但这句话一直很喜欢，每次K歌的时候都让人感觉温暖。
4.每颗心，都是一座城。双城的距离，比不过两颗心的距离。一段跨越十年，分分合合的感情。
这是为了文案而写的。在确定了新的《双城故事》的主题之后，一切发生的，不能简单地归咎于空间的疏远。
骄傲、自负和胆怯，竖起了心与心之间的防备。
5.Forever turned out to be too long
连载的时候，出现在第一章开头，后来首次出版的时候似乎取消了。
来自于电影《秋日传奇》，Tristan远走。Susannah说要永远等他，但是发现永远实在是太遥远。
用在双城里，也是这个意思，倒是有些呼应“所有幸福都能被预期”。所谓天长地久的永远，是一个很难到达的距离。
6.回忆是空气，爱是双城的距离。
写完了双城故事的前半部分，自然就产生了这句话。在下部里面作文案。
7.缩短了永恒，增长了皱纹
请勿回望，请勿回望
来自黄耀明的《下一站天国》，歌词是林夕写的。这是个老妖，常常写出刺入人心的句子。
本来在2的文案里，现在看，更适合《》。
其实从1、2、5来讲，这个故事是无可逆转、天各一方的结局。虽然7也有世事沧桑之感，但并不算哀伤，皱纹是一种成长的现实，而一切向前看，我们不需要回望。所有的哀伤，来自于对无法重来的昔日的嗟叹缅怀。
这也是一种庸人自扰吧。
三
说说《双城故事》里面人名的来历。基本上，都是随手取的。
章远，是一个其他故事里面就用过的。我比较喜欢两个字的名字，干脆利落，也很喜欢这两个字的节奏。远，听起来就是有故事的人。
何洛，这个相对简单，而且就是从“河洛”二字来的。本来要写成“珞”字，后来觉得还是“洛”更朴素、直白，喜欢这个名字的声调，先扬后抑，很干脆。
李云微，蔡满心，她们的故事都比《双城》动笔早，只不过后来想到要把四个故事串连在一起，于是直接拿来用了。当然从另一个角度也体现出作者的懒惰，起个名字都懒得动，直接从别的故事里调兵遣将。
田馨也是，最早她就作为李云微的同学，出现在李云微的故事里（抱歉，这个故事暂时不会开始连载，《青梅·白衣·红豆》仍在构思中）。
沈列，起了名字，也想好外号，沈阳列车么，呵呵。
叶芝，来自于诗人，就是著名的《当你老了》的作者。很爱那句“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹”，相信很多人知道这首诗，不赘述了。
张葳蕤，某友草草极力要求在双城中扮演角色，要和章远有对手戏的。恰好需要一温柔可人小美女出场，葳蕤，就是为了对应草草。
冯萧，真对不住，因为你是配角，名字也没多考虑，而且人物也来自《守望满天星》，康满星暗恋的师兄。
不知道大家注意了没有，故事曾经透露过，蔡满心是康满星年龄相仿的表姐。
舒歌，来于sugar，另一个朋友的英文名。
郑轻音，基本无太大意义。
四
一直想谈谈《忽而今夏》里面的人物塑造和情节。
这一部分其实挺难说的，是站在作者的角度看人物，和读者的角度不可能完全相同。正如我原来讲过的，如果是现实生活中，同样的一个人，在不同的旁观者心目中，定然有不一样的形象。那么对于小说中的人物，大家有不同看法，正说明塑造得立体化，也没有必要强求一致。不同年龄、不同经历、不同性格的读者，必然有大相径庭的解读方式。我所阐述的，只是我心中的何洛和章远，以及他们的处事方式。
想到哪里便写到哪里吧，没有什么逻辑层次。
前两天K歌，才忽然想到，序里那一句“朋友们都说，何洛过着居无定所的日子”是有出处的，林忆莲的《失踪》：
她说她找不到能爱的人所以宁愿居无定所地过一生
从一个安静的镇到下一个热闹的城
来去自由从来不管红绿灯
简洁的歌词，勾勒出一个率性、独立，倔强到有些执拗的女生。
并没有什么人生来就注定安逸或漂泊的，也并不是每一个游走四方的旅者都有不安分的心和极度自我的灵魂。人生有无限可能，只是你不能同时踏上两条旅程。
在精神层面，章远和何洛是很相似的人，因为在少年时代一帆风顺、聪敏优秀，于是同样的意气风发，同样的心高气傲。然而人生总是会有逆境的，来得越早越好，打破所谓的不败纪录，意志便可以更加坚韧，心态更加平和。宝剑锋从磨砺出，这样的道理大家都明白。
文中高考失败的是章远，他后来的表现多少有些大男子主义，但其实和性格没有太大关系。即使两个人易位，落榜的变成何洛，她同样会感到强烈的失落和自卑，并且将自己封闭一段时间。只不过这个社会更注重男子的强势地位，两个人不会面对那么多的外界压力。然而，终究不是高中时代简单明快的生活了。