那天他吃过病号饭，发现自己已经很久没有时间看街景了。北京的夜晚流光溢彩，远星寂寥，只有半轮上弦月俯瞰千家灯火。塑钢窗隔离了嘈杂的车水马龙，他终于可以静下心来，反复咀嚼思念一个人的心情。
想起何洛专注聆听的样子，在图书馆的顶楼，在寝室喝着糯米粥，在雪后喧嚣的十二月，她微笑着点头认可，他便没有后顾之忧，毫不犹豫地向前冲。然而，那是他为之奋斗的目标，不是她的。
何洛不需要他打一片天空双手奉上，她有足够的能力打造自己的未来。
她的爱情没有回应，玫瑰空白了花季，在等待中枯萎。笑容背后的孤单，喧哗背后的落寞，章远独自在医院里时才深深体会到。
而此刻，分手后的一千多个日子在蝇营狗苟之间仓促地流逝。时至今日，才忽然有永远失去她的感觉。章远像一个初识爱情的毛头小子，在飘忽的未来前束手无策。
我想问问你，何洛，是否能看到，两个人的未来？
四、一个人的地老天荒
我拿什么和你计较
我想留的你想忘掉
曾经幸福的痛苦的
该你的该我的
到此一笔勾销
我拿什么和你计较
不痛的人不受煎熬
原来牵着手走的路
只有我一个人相信天荒地老
by张宇·《一个人的地老天荒》
张葳蕤找了一层楼，才在走廊尽头的楼梯间看到章远。他正凝神望着窗外，面色灰暗，几乎融到蒙蒙暮霭中，仅留一个模糊的轮廓。即使两腮憔悴得略微凹陷下去，侧脸依旧是一道漂亮的弧线，前额一绺发丝站错了队，桀骜地翘起来，双唇紧抿，看向远方，执著得像个孩子。
“看够了吗？”朱宁莉推推她，“真后悔让你看到他的名片。”
“谁让你把它放在钱包里，还和KTV会员卡放一栏？”
“谁让你偷偷溜出学校来找我K歌？你们不是应该封校吗？”朱宁莉拉着她，“快走，被看见了你该怎么解释？”她有些后悔带张葳蕤来天达写字楼，虽然这边也有其他的合作公司，但现在这样明目张胆地站在天达公司的走廊里，就颇有些司马昭之心的意味了。
“让我再看一眼”张葳蕤依依不舍，然后唉了一声，“到底是我哥，生病的时候都比别人帅。”
朱宁莉白她一眼，“看，夕阳下落魄、忧郁的优雅帅哥，满足你小女生花痴的幻想，再燃烧一点儿母性的关爱。”
“我真的对他没什么想法了。”
“那你干吗来看他？一听我说他公司的人送他去医院，就从学校偷溜出来？”
“我真的想起他就像想起哥哥。”张葳蕤反驳道，“真的像亲人一样。”
“狡辩。”
张葳蕤撅嘴，沉默片刻，问：“那你干吗来看他？”
“谁来看他了？”朱宁莉笑出声，“我是要看住你。快回去吧，天达市场部的人都认识我。”
隔了两日，朱宁莉接到张葳蕤的电话，听到她悲戚戚的声音，“阿姐，我被隔离了”
“为什么？”
“因为我离开的时候，系里正好查寝了，大家瞒不住”
人要倒霉，喝凉水也会塞牙缝。
张葳蕤大哭道：“过两天就是人家的生日啊，难道就在中美合作所过了？”
朱宁莉安慰她几句，答应过后补给她一个带蓝莓果的巧克力黑森林蛋糕，又在她的念叨下记下诸如动感地带手机充值卡、新一季《老友记》光盘等等长长一串购物清单，这才了事。
学校要求曾经离校的学生返回后必须接受两周的隔离。从四月开始，留学生们陆陆续续回国躲避SARS，此时腾出一栋四层的宿舍来，有空调和独立卫生间，比一般学生公寓好。但前后庭院的大门都有校卫队看守，学校也再三声明，有违反规定擅自出入隔离区者，一律记大过。
叶芝隔着栅栏把何洛邮寄来的口罩转交给沈列，“咱们两个已经算危险距离之内了吧？”
“隔离就是个形式。”
“谁让你乱跑？”
“我妈让我回家吃粽子啊，谁敢拂了老佛爷的意啊？”
“这儿也不错。”叶芝笑，看花园里一众人在打羽毛球、踢毽子，还有人扯起皮筋，“简直是中美合作幼儿园啊！很适合你，沈列小朋友，好好接受改造！”
她又想起了什么，压低声音，“你们话剧社新加盟的那个PPMM，有没有来探望你？”
“没有。”
“没有？”叶芝摇头，“你小子别骗人了。”
“多事！”沈列笑骂，“谁骗你？”的确没有，因为她也被隔离了。
每天傍晚学校都会来发中药，随意取用，板蓝根和其他草药混在一起，熬成深褐色浓汁。张葳蕤英雄就义一样，捏着鼻子咕咚咕咚喝下大半碗，实在咽不下，把嘴里的一口吐在树下。
“草草，你漱口呢？”沈列问。这个外号倒是牢固地跟着她。
“嗯，给草坪浇点儿水，好几天没下雨了。”张葳蕤抬头看天，睫毛闪动，“刚才那个，是你女朋友？”
“什么啊，本科同学。”沈列扬手，“来，分你一个。”
“口罩？”
“传说中的N95，在美国的同学买的，特意快递回来。”
“哦。”张葳蕤研究了一下白色口罩，“这么简单呀，像一次性的。你学生物的，说说看，真有用？”
“咳，就是个心理安慰，女生就是多愁善感。”
“你还不领情？”她撇嘴，“说明人家在乎你。这次，是女朋友了吗？”
“把你美的，是女朋友给的我还给你？”沈列笑。
“重色轻友。”地上有人用粉笔画了跳房子，张葳蕤过去蹦着，“没人和你玩儿了。”
“我有过一点点贼心。”沈列坦诚道，“但那时她有一个关系非常好的男朋友，两个人是高中同学。”
“嘻嘻，你还想第三者插足啊。”张葳蕤走过来，和他在花坛边坐下，“宁拆十座庙不毁一门亲。”
“我可没拆谁。”沈列辩白，“我是那种人吗？只不过，时间和空间远比人为因素可怕。”
张葳蕤了然地点头，“是啊。我认识一个很优秀的男孩子，他女朋友为了出国不要他了。说起来，也是你们学校的女生呢。”
“咱们干吗讨论这些郁闷的话题！”沈列说，“来来，说点儿轻松的。”他把口罩带在脸上，“奥特曼！”
“你同学会被气死的！不如下次让她寄点儿别的”张葳蕤举起手指数着，“巧克力啊、曲奇啊、提子啊、奇士橙啊”
“你自己问她要好了！”沈列笑，“说起来，她家乡就是你读本科的地方呢。”
“这么巧？”张葳蕤忽然有一丝预感，“她，叫什么名字？”
“何洛。”
果然，果然是她。张葳蕤真想打自己两巴掌，就算不知道何洛当年的专业，怎么从来没有想过问沈列一声？
“你认识她？”沈列问。
“就算是吧。”她变得恹恹无力，“我刚才说的那个男孩子，被女朋友抛弃的”
“你说章远啊！何洛什么时候抛弃他了？”沈列蹙眉，想起大一那年十一，第一次看到何洛明媚的笑，在另一个男生面前。随后她渐渐沉静，温润如玉，却再不见当年的巧笑倩兮。
“恐怕世界上再找不到第二个像何洛这样对章远毫无保留地付出的人。”他说，“是章远从不表态的做法让她无所适从。”
“你又不是当事人！”张葳蕤辩驳道，“当初章远买了站票来看何洛，亲手钉盒子给她邮磁带，住院了都没有告诉她！”她一时激动，倒感谢朱宁莉打听了那么多事情，用来打击自己。
“那你知不知道何洛也曾经买票连夜赶回去？知不知道她一边准备申请材料，一边熬夜帮章远搜集材料？”沈列说，“我只清楚这些。但大家都说是章远伤害了何洛，他只为了自己的将来努力，却从来没有为何洛的幸福而努力。”
“他的行动说明了一切！他的未来难道不是何洛的未来吗？”张葳蕤有些激动，“你没有看到他多憔悴！如果是我，有金山银山也不会出国的！”
“没有人会为了一份没有把握的将来留下来。”沈列说，“他们分手后，章远还来过很多次。不知道他有没有想过，他来去的次数越多，就会让何洛更加惶惑不安。”
“因为你喜欢何洛，所以就一直为她辩护。”张葳蕤气结，“你就胡乱猜测去吧！”她想把口罩扔在地上，踏上两脚，终于还是忍住，扔回到沈列脸上。
沈列愣在原地。怎么会这样？本来是听别人说起张葳蕤过两天就过生日，想开玩笑问问她在集中营过生日有怎样的感受，顺便问她有什么心愿。
他们竟然为了别人的事情吵起来！她提起章远时的激动，更让他感觉不安。
沈列打电话给何洛，是一个男生接的。他很体贴吧，捂住话筒，掩饰着，说她无暇分身。她在躲避谁，却并不是自己。
“我还是会想起以前的事。”
“珍惜眼前人。”她委婉说了一句，说给别人，还是自己？
每天太阳落山后大家都到庭院里乘凉，就像监牢里的放风时间，谁都不想错过。
抬头不见低头见。张葳蕤这两日看到沈列都没有给他好脸色，心里感慨颇多。十一点熄了灯，她想到自己马上又要老一岁，忍不住起身点了蜡烛，摸出日记本来。
“做人真是好失败！我从来没这么想过，这是头一次觉得一下子老了好几十年。”她写道，“即使是多年前，第一次见到她，也没有这么挫败。我知道，在某人心里，这个女生是我无论如何都取代不了的。对他的情渐渐淡了，就算我再关心再打听，也不会痴迷到心痛。而现在，当另一个人带来欢笑的时候，居然发现自己再次败到同一个女生手上，真是让人不甘心啊！”
“你还不睡啊？”上铺的女生问。
“哦，太亮了，照到你了是吗？不好意思啊。”
“我怕你烧了我的蚊帐。”
张葳蕤吹熄蜡烛，寂静的黑暗中，孤单如潮水。脑海里全是沈列严肃的表情，平素嘻嘻哈哈的他难得认真一次，认真地为曾经喜欢过的女生开脱。呵，或许是依旧喜欢的女生吧，谁知道呢？
反而淡忘了日前见到的章远的模样。
这倒是再次印证了一件事。她想：朱古力不说，但是我看得出来，喜欢一个人怎么藏也藏不了，如果那么讨厌一个人，收到的名片大不了顺手放在包里，何必放在钱夹的暗格里？
又想起当年朱宁莉说过的话：“一见不能钟情，那二见、三见呢？你这样的小女生对章远这样的男生是没有免疫力的。”
难道她就有？还总说我是长不大的小孩子。
张葳蕤一时间说不出是感慨伤怀，还是佩服自己的冰雪聪明。
有人笃笃地扣着窗棂。张葳蕤的寝室在一楼，常常有人忘记带门卡，随便挑个寝室唤人开门。她心情不好，懒得应声。但是窗外人执著地敲着，还是少先队员敲队鼓的节奏。
烦不烦啊！张葳蕤闷声嘟囔道：“别敲了，都睡了。”
“寿星也睡了？”
是沈列，他居然知道自己的生日！张葳蕤半坐起来，忍住笑，“是啊，都睡了，在说梦话呢。”
“啊，可惜了这么好的蛋糕，只能去喂流浪猫了。”
“这就是你说的这么‘好’的蛋糕？”借一线槐树枝叶间漏下来的莹白月光，张葳蕤打量着面前分不出造型的奶油和蛋糕混合物，“真是好抽象。”
“你试试看从墙上摔下来呀，也会变得很抽象。”沈列揉着腰。
“啊，你摔下来了？活该。”
“不是我，是这个蛋糕。我不是武当派的，拎着蛋糕还能来一手梯云纵。”沈列指指墙头，“我本来想先把盒子放在那儿，然后自己翻过来，谁想到一失手扔过头儿了，直接从墙外甩到墙里。”
“你成心的吧？”
“是蛋糕不想被你吃，我有什么办法啊。”沈列转身，“我走了。”他还哼着歌，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，虽然我就这么老掉了”