辗转反侧还是睡不着，我起来，扭开灯，拿出信纸，发烧似的将满满一肚子话刻透纸背。眼泪浸湿了信纸，干了以后带着皱褶的痕迹，如果朱叶生看到，一定知道我又哭了，无言凝噎。
朱哥哥：
当你看到这封信的时候，也许我早已不在这个世上了。
没有你，我过马路，谁会一把把我薅起来，以免让飞驰的车辆撞伤我？如果有车开过来，谁会把我拉在后面，时刻保护我的安全？
没有你，我才知道，活着的意义不过是回忆，而回忆只能让我更加想你，想你想得我想杀了自己，这样才能断了想你的念头。
没有你的夜里，我再也没办法没心没肺地睡着了，睁着眼睛，脑子里全是你，想你想你，还是想你。
叶生，我还记得你说要回来娶我，我一直在等，等到什么时候都无所谓，我知道你一定会回来。我会等你功成名就了，等你在那边待腻了，等你终于回来了，穿上我们一起在网上看到的那件红衣裳，嫁给你。
以前，我只知道你爱我比较多，从来不知道原来我爱你也这么多，多到自己也不相信，多到没有你我茫然无措，多到眼泪汇成了河。
你不能骗我！只要你回来，哪怕让我看一眼，让我再对你说句话，我保证以后再也不胡闹，再也不叫你猪大肠，再也不让你提行李，再也不把吃不下的饭硬塞给你，再也不拿臭榴莲熏你的袜子，再也……我全答应你！
……
始终爱你如一的小豆子
整整两万多字，我码字最勤快的时候都没写过这么多。写好之后我把它叠整齐了，放在信封里，写上朱叶生以前给我的地址，等天一亮就寄过去。
我是个自尊心极强的人，在人前总是表现出没事的样子，只要一回到家就只能写啊写，把十几年的感情都写出来。有人说潘岳“悼亡犹费词”，想念应该是安静的。那些从来没有经历过分别的人怎么知道，你有一腔的话无人可说了，只想找一个出口宣泄。如潘岳这样的诗人，我这般舞弄文字的人，文字是感情唯一的出口。
公司空降下来的主任老毛，自从他来后，我的好日子就不多了，永远有出不完的错，收拾不完的烂摊子。自从我提出加薪要求被头儿婉转拒绝后，我的权力慢慢被架空，今日又以给我备婚时间为由让我回家休息一段时间。
没有工作的日子里，我每天寻找朱叶生的踪迹，几乎走火入魔，恨不能飞过去灭了他，问他我哪里不好，他至于这么一声不吭地拖我十二年，再给一句“找个好人嫁了”的结束语吗？
“娘子，a ha，you well not get hurt。好想唱情歌，看最美的烟火……”电话响起，这首铃声本是为新婚准备的，现在听起来特别讽刺。
“豆子，我一个小时后到北京西站，你来接我吧！”
阔别三年的大学舍友唐晓凝打来电话。上大学那会儿流行起绰号，她姓唐，我姓窦，大家管我们俩叫糖豆子。听到她的声音，我仿佛又回到了简单的学生时代—晚上卧谈，上课代替点名，开会时传纸条，逃课逛街，上图书馆占位子……太多了。
“小凝子，这些年你死哪儿去了，换了电话也不说一声，害我每次都得去校内网给你留言。”
“别废话了，来西站接我。带你见见我那位。”她甜蜜地说。
我已预料到她的到来会深深刺激到我，但是阔别三年的深厚友谊还是让我冒着被刺激的危险去以身犯险。
为了维护我那早就不在的尊严，我特地往脸上多涂了一层粉，把好久没修过的眉毛修了一下，从衣柜里找了一件当年一激动就在西单商场买下的风衣。
总是想证明我过得很好，可是我却忘了好不好看的不是穿了什么。
到了西站，一见到小凝子从出站口出来，我就激动地招手叫着“小凝子，小凝子”。我们两个拥抱在一起。
“我老公赵晓东。豆子。跟你说过的。”一下子把我们俩都介绍了。
“姐夫，一表人才啊。”
“妹夫！”小凝子提醒我。
以前争着当姐姐，现在争着做妹妹，真是时光流转，岁月不饶人啊！
“干脆叫哥得了。”赵晓东说。
“想得美！”小凝子嗔一句，撒娇的样子很幸福。
赵晓东？当初小凝子结婚的时候老公姓董，而且班级群里的照片并不是眼前的赵晓东，我疑惑起来，难道这段时间失恋，连记忆力也变差了？
我没再细想，看着小凝子幸福的样子也替她高兴。
中午，我在全聚德为他们接风—以前吃不起，现在吃起来都没有以前闻着香了。很难想象，那时候五毛钱的包子怎么那么香，现在五元钱的包子都吃不出滋味了。
趁赵晓东去洗手间的时候，我问唐晓凝：“你老公不是姓董吗？”
她更正我的话：“是前夫。离了。”
小凝子说得简洁。
“看起来他对你不错啊！”
“前些年我生了个女儿，老董在外面和别的女人生了个儿子，我一怒之下就离婚了。后来遇到老赵，他不嫌弃我带着女儿，还对我很好。那些年我不是没怎么跟你们联系吗？正闹离婚呢！女人啊，一定要找对男人，这可是我这个过来人的经验。你呢？”
听着小凝子的幸福生活，我更觉得自己的人生悲惨。
“朱叶生还在纽约，快回来了，一回来我们就结婚。”对最好的朋友，我连说实话的勇气都没有。
“你还等着老朱呢？你们是真爱啊，从大学到现在，多少年了，羡慕！”
“你们才让我羡慕呢！”
“该结婚了。你知道咱们班的赵玲吗？嫁给老外了！那老外长得贼帅，听说还是一上市公司的法律顾问，她现在跟着老公在美国，绿卡都有了。还有孙洁她老公，简直把她当皇太后伺候，一声令下立马去办，真让人羡慕。”
“我们老朱是他们研究所里唯一的亚洲人，只要在里面待上五年就能拿到美国国籍。他说等他稳定了就接我过去。”听着别人的幸福生活，我不知哪根弦儿不对，也编起了自己的幸福。
“你们家老朱老实，对你一直都挺好。不过你也得抓紧了，再不生孩子可就难了。”
“谁说不是呢！”
“赵玲儿子的照片你看到没有？在群相册里，白皮肤，黄头发，别说还真好看。咱们班就剩你了吧，抓紧点儿。”
正说着赵晓东来了，见我们像地下党接头，说得神秘，于是问：“又八卦谁呢？”
“不八卦还是女人吗？”小凝子又娇嗔一句。
“真羡慕你们。”
忽然觉得结婚真好，结婚就幸福了。
小凝子一来，就开始召集几个在北京的同学一起聚会，我推三阻四不想去，结果还是被小凝子强拉过去了。
久别重逢，大家谈得最多的就是这些年混得怎么样，老公怎么样，孩子怎么样，男孩还是女孩。我完全是一个局外人，只有在最后追忆大学生活的时候我才勉强插上话。
离婚的、谈了多年吹了的、相亲失败的……后来都展出了自己的幸福。我还在失恋的阴影中徘徊，不敢告诉父母，不敢告诉任何人。
越来越害怕一个人没事发呆，一发呆就容易回忆，一回忆起来就容易发疯，疯了就打电话、发短信、写邮件。寄到美国的航空快递是有短信回执的，而我却收到了信件被打回的短信—信，原封不动拆都没拆过就又被寄回来了。
他是要和我彻底断绝关系。
我做错了吗？我对自己产生了有史以来最严重的自我怀疑。
还是他有了外国MM，不再喜欢像我这样一个灰头土脸土里土气的国内本科生，一个普通的女孩子，一个等他都等老了的老女人？
他一定是嫌弃了。
都说男人是用下半身思考的，我一直拒绝相信。所有人都骂我傻，骂我把青春浪费在一个男人身上不值得，而我傻傻地相信有爱就有未来，却从没想过，一旦爱没有了，什么未来都没了。
人一败涂地，都是因为过于相信。
那天，我喝了很多酒，因为喝酒就不需要说很多话。可是我忘了，喝醉话就多了，最后把能说的都说了，不能说的也说了，一把鼻涕一把泪。