其实这点东西压根不够它填牙缝，所以稍微能活动后，它就会自己去寻找食物，虽说每次回来时都会累得趴在原地不能动，但一定会回来。
趴着，或者偶尔坐着，等那个人来。
不知何时，他已经能很近地蹲在它身边，有时还会跟它说一些它听不太明白的话，还给她取了一个很难听的名字，叫“小黑”。
就算皮毛和眼睛都是黑的，也不用叫“小黑”吧？
太难听了。
它暗自发誓，总有一天要告诉他——它真的很讨厌这个名字。
时而，他会抬起手想摸摸它，还想带它回家，但都被它拒绝了。
它只给契约者摸，它只会跟契约者住在同一间屋子里，他不是它的契约者，所以不可以。但如果他是它的契约者，一切不就都可以了吗？
然而现在这样，是无法与他签订契约的。
必须早点恢复过来才可以。
然后……
他昨天没来。
早晚都没来。
今天……
今天他会来吗？
黑犬抬起头，注视着越下越大的秋雨，它身上的伤口才刚刚痊愈，依旧是不适合淋雨的，但它却没有心情避雨。
那个人，为什么还没来？
那个人，不打算来了吗？
那个人，现在在哪里？
那个人……
雨水渐渐在屋顶上积蓄，自屋檐直接滴落在它的身上，再渗过毛皮触碰到它温暖的身体，很凉。
它依旧注视着人来人往的街道，行人的脚步更加匆匆，低头在风中侧打着伞快速路过，没有人投来任何一个眼神。
不过它也并不需要。
那个人，应该不会来了。
昨天也没来。
今天一定也不会来了。
它仰头看了眼速度越来越快、体积越来越大的落水，微微蜷缩起身体，缓缓闭上双眸。
休息一会吧。
“哒哒哒……”
“哒哒哒……”
是太过希望见到那个人了吗？
梦中都能听到他的脚步声。
或者说……
这不是梦？
它猛地睁开双眸，抬起头，果然看见了一个熟悉的身形。他今天穿的比以往要多上一些，一手举着雨伞，另一手则如以往一般提着饭盒。
“果然还在这里啊。”他弯下腰放下饭盒，侧过头抱拳轻咳了几声，“咳咳咳……咳咳咳……”这咳嗽似乎正拉扯着他的内脏，很有几分声嘶力竭的感觉。
它心中一紧，他生病了吗？
没来是因为生病吗？
严重吗？
很难受吗？
一定很难受吧，否则昨天怎么会没有来。
既然还这么难受，为什么今天要出门，在家里好好休息不好吗？
明天再来也没关系，反正……
它一直在这里。
“抱歉，昨天重感冒，一直在家里休息，没办法过来。”咳嗽渐息时，他转过头温柔地说道，“饿狠了吧？”
——笨蛋，它才不会饿肚子呢。
说话间，他将雨伞挪到它的头顶：“还好来了，否则你就要淋雨了。”
他打开饭盒，柔声说：“来，快吃饭吧。”
然后，从口袋里拿出了一张手帕，伸到它面前，小心地问：“我不摸你，就帮你擦擦身上的水，你看成么？”
它没有反对，垂下眼眸，一边吃着新鲜滚烫的饭菜，一边感受着他轻柔的动作。
他的手隔着薄薄的布料抚遍它的大部分身体。
不会错了。
就是这一个人。
这一个人就是它的契约者。
一旦恢复，它就立即和他订立契约。
他一直耐心地陪在它身边，直到它吃完最后一口饭，才收拾起盒子，好像要丢到什么垃圾桶去，每次他都会这样做。