1.站在巴里坤草原大河唐城的城墙上，能清楚看到天山雪峰。
2.五月末的伊犁草原即将迎来一年中最舒服的日子。
3.竹子和芭蕉，都曾是我陌生的植物，现在它们每日陪伴我。
4.岭南小镇上的市场多以骑楼样式建造。
一
如果站在山顶，可以看到山坡下那片荒滩上，一幢五层楼拔地而起，拥有3D影院、游乐场、服装店、超市……无声的褐色玻璃，包裹出繁复的琥珀世界。夜晚，灯光开始流动，将一切擦亮：擦亮麦当劳的M，擦亮停车场的斜坡，擦亮广告牌的银质边框，擦亮摩天轮的弧状玻璃窗。灯光那么亮，让这些东西犹如幻景，成为人们好奇的对象，而在它的围墙以外，世界褪下隐喻恢复本相。
在山脚与商厦的围墙间，有条窄路，三百多米，通向我的房间。街面灰白，时常空空荡荡，没有车和行人，随处可见红土、碎砖、石块、荔枝皮、龙眼核，茅草高过头顶，像丛丛绿火苗，随风起伏，蟋蟀、秋蝉、青蛙，嗤嗤叽叽，拉起张音乐的网，罩在半坡。我住的小区，简陋、素朴。大门岗内，推婴儿车的老人，追皮球的孩子，停车的肥佬，拎坤包的妇女，敞开盖的垃圾桶，耷拉尾巴的黄毛狗，反射橘光的荔枝叶……皆因黑夜而变得平静，注视着我，走向逼仄幽暗的一楼。
我的房间朝北，侧面两户朝西，对门朝南。我掏出钥匙，插入锁孔，随着手臂肌肉的猛烈收缩，用力一拧，咔哒，力量喷薄而出，精确的震颤后，光明四溢，洞穴大敞——啊，我进入了，我进入到南方之场。
二
对生长在天山下的我来说，东莞是座热城。回想乌鲁木齐，宽阔的大街边是白杨树，远处是长方形大条田、钢蓝色戴尖顶白帽的雪峰，初春的风里裹挟着冰粒，水面结成坚冰，刷牙时会触碰到叮当响的碎片，隆冬的白气缀在唇部，盛夏夜在屋顶的葡萄架下睡觉，要盖棉被，那是个异常干爽、异常清凉的孤独之城，而这个新印象，是我经历了小镇之夏后的结果——无论我对小镇了解得多么不透彻，但总是用乌鲁木齐来观察和评判它。
寒冷，是检验一个城市及其市民承受力的试金石吗？有时候寒冷，会让城市及其居民变得像要塞一样自闭、坚硬，但在这个沿海小镇，无法拥有那种降落在辽阔之地，不可抗拒，因覆盖一切的白雪而携带来的寒冷。在小镇，热主导一切，绕不开，躲不掉，与神经网处处相连，人在烧烤中愈来愈柔软、酥软、瘫软……以至于，软，在这里，成为某种深刻的风格。
当我越深入地沉浸于小镇的肌理，越感觉到，极端的冷和极端的热，对人都是一种惩罚。整个夏天，气温一升再升，用安静的钳子，试图将我固定在某种状态，以期达到平衡，但在我的体内，像装着个骚动的小妖怪，不断膨胀、分岔、歧路。一个月后，我终于清醒：通风、向阳、僻静，是南方购房的各项指标中，最重要的几项。那些隔墙貌似把我和邻居的房子分开，而我所获得的，只是一种外表不受干扰的清净假象。
一楼的房间，让我时常想到地窝子（拓荒者在山坡上挖的地洞），总隐隐散发阴郁气味，或是什么别的朦胧的、不自然的腐败之味，像湿苔藓、青草、红土、树枝、落叶交织在一起的混合体，空气中最好的部分被抽走，只剩下浑浊、粗陋、暧昧。
夜晚入眠，几乎成为一种礼仪。哦，要想平静地进入沉睡，几乎是奢侈，需经过一场艰苦、曲折的长途跋涉，才能最终到达睡眠花园。钻入蚊帐，躺进凉席，两眼迷蒙，无法完全合拢，那被风扇吹过，被空调抽过的空气，像团凝脂，颤巍巍堵在鼻孔前，没一丝空隙。
一系列令人迷惑的蚊虫，完全不知从何处闯入，谜一般飞舞，令我新装的纱窗纱门像个摆设。我起身，拎着电蚊拍，抡出去，一阵痉挛的电光火闪后，一团焦糊糊的浓雾散开，细碎粉末坠下，杀戮惨烈。蛾子呆头呆脑，身躯肥大，翅膀扑簌簌，一旦触到拍子，爆出乱麻般的呲啦声；蚊子小，飞得高，速度快，可先插上电蚊香，释放毒气，令其昏聩，拍打时的声音亮、脆、短。
半小时内，三十只蛾子，十五只蚊子，化为灰烬，空气充满焦糊糊的肉味。
若半夜开灯，我不会即刻起床，要留给那些四处游荡、叫不出名字的虫子足够的逃生时间。当它们钻入黑暗，我穿上拖鞋，踢踏进卫生间。
我对这个房间有一种特殊的情感，当我试图从它的边缘绕过，淡化它，用主人的傲气发脾气，苛责它的错误和失礼时，这种做法并没有导致我内心的舒坦：我对它用情太深。毕竟，这是我在南方拥有的第一个房间。但我却最终搬离了它。那些居住其间的日子，像梦境，随季节的适时性，安插进我的生活，当风向发生转变，它们在须臾间，变得像从来不存在。
试图在异乡定居，其实，是一个寻找合适房间的过程。当房间空在那里时，它只拥有半个存在，它只是个潜在的、没有血肉的、僵硬的水泥体，它要活起来就要呼吸来帮忙，一个房间的门冲着一个人打开后，会立刻因他的血、他的梦而鼓胀起来，它将和主人一起实现自我，用它的架构和主人的细节混杂：如同孩子的脸上共有父母的特征；但是，当主人离开房间，它变成甘蔗渣，被榨干水分，被丢弃。而当我真的离开那所房间时，内心里有种隐痛，甚至想到忏悔。
我的浪漫主义在这个房间宣告结束。
但我并不后悔拿出全部的爱来和它遭遇，既然注定要遇见，要爱，要失去。
三
敲门声响起在前半夜：砰！砰！砰！那声音像在砸隔壁的门，又像在砸我家，那不是简单的敲门，声音里没有请求，只有愤怒、愤怒、愤怒。那只拳头在手臂、肩膀、脊椎骨的紧凑配合下，蹦出迅疾的炸弹，短促、夸张、惨淡，将过度的重量，小山般，猛然掷出，粗鲁、猛烈、火辣，像一种责骂与凌辱，在无所顾忌的情况下，直愣愣插入耳膜，轧轧响。
我坐直身子，打开灯，先看了看身旁的孩子，他摊着四肢，肚腹处搭着条乳白毛巾被，皮肤泛着微光，睫毛处一弯黑月，脚背因穿凉鞋，在脚趾处留下道明显的黑白分界线，一动不动，任雷声狂啸，丝毫没有撼动他世界的完整性，他的睡姿甜美如桑葚，一时间，令我犹豫：叫醒他，一起应付陌生的不速之客，还是再等等……我真的无法即刻做出判断：那声音，到底砸向哪个门。
我刚成为那扇酱紫色木门的主人，对重物撞击它后会产生怎样的回声，完全没有库存信息，我依稀记得隔壁是扇老式木门，外面加了道钢铁防护门，挂着纱网，和我的门只间距几厘米，若我们同时开门，便会形成十字交叉，其中一扇必须向后缩，让对方先开才行。
敲门声漫长，疲惫，富于弹性，拒绝待在牢笼，狼奔豕突，我看到茶几的形状被拉长，变得弯曲，而窗帘像河流，电视瞪大单眼……它们都在听：砰，砰，砰，锋利的空气上下起伏，时间一分钟一分钟、一秒钟一秒钟消失。
那个怯懦的人，不知从哪里捡来勇气，竟在半夜去完成这荒唐而危险的动作。我终于从震颤中辨析，那声音里没有树木的瓷实，只有钢铁的僵硬，并伴有筛网的窸窣……我的心落回原处：它要找的仇恨对象，不是我。十分钟后，敲门声停止，但它那咄咄逼人的破坏力，令我整夜失眠。
第二天傍晚，我和孩子归来，看到门前站着个男人：中等精瘦，浑身干巴巴，像枚浓缩的葡萄干，白衬衣，黑裤，面容平板，像业务员，毫无任何个性化特征。
当我掏钥匙时，他将身子侧起，贴墙后退。我开门，关门，换拖鞋，走过门厅，坐在沙发上时，突然，砸门声像某个按钮被按下，砰、砰、砰……射穿木门，直穿耳膜、头皮，进入我的大脑，在那里引发起一团痉挛，像无数个活着的蚯蚓在纠结，每一根纤维都在跳跃。须臾，一个声音炸开：刘小姐……刘小姐……刘小姐……怪诞、阴森、粗蠢，由喉咙崩裂而出，唬得孩子换鞋时动作僵硬起来。
他，刚六岁，变得蹑手蹑脚，将脚背抬高，又轻轻放下，影子般，贴着我坐下，竖起右手食指，放在嘴边，嘘……他敛声屏气，恭肃严整，小心脏扑通、扑通。我俩安静地坐着，一动不动。三米之外，一个男人，在不间断呼喊：刘小姐……刘小姐……刘小姐……那声音在屋里盘旋，令窗帘、桌腿、椅背、柜角，都悬空浮动起来，像一团团翻卷的云。
啊，刘小姐，是个怎样美妙而又可恶的女人，他从那神秘的女人身上，得了怎样的快乐，怎样的痛苦，以致追赶到这扇肮脏的铁门外，将男性高傲丢到脑后，绝望乞求？
孩子一直竖着手指，让它贴紧嘴唇，不放下来。这是他从我这里学会的动作。那是我们刚搬来第一天，出门时，他延续着在屋里说话的阳光心情，以想象中怪兽的鸣叫声，呜呜哇哇，突然，我一滑眼，看到对面（并非隔壁）铁门洞开，一个身影从卫生间晃出，赤条条，走向客厅小木桌，浑身黑如炭条，只在中间缀着片白色三角，岌岌可危，像一阵风就能吹得荡然无存。这摇晃的肉体，和我的直线距离仅两米，像猎物突然逼近枪口，豁然出现大面积暴露，在我的体内激起股难以形容的恶心和恐惧。我赶忙转过身，用后背堵住那扇门，竖起右手食指，轻轻地嘘了一下。
孩子看到我的动作，收敛起吵闹，小尾巴般，走出幽暗的门洞，滴水的过道，五层台阶，在棕榈树叶下拐弯，越过穿皱巴巴天蓝制服的门卫后，突然停下脚步，直愣愣射过来目光：为什么？在他的小小额头，显示着顽强的意志和好奇的追问。事实上，从我竖起手指的那刻起，他便一直不安，翕动鼻孔，眼神里闪烁着天真与惊骇。
啊，孩子。一个人在旷野里独行，和手里牵着个孩子，太不相同。现在，我必须给出答案，做出解释，不能饶舌、敷衍、矫饰，但我知道，我不能和盘托出全部的秘密果核，否则，太惨烈，在孩子那睁大的瞳仁里，燃烧着明亮的光簇，像宝石，我不能让那里过早蒙尘；于是，我停下脚步，蹲下，两手捏着他的手，平视他，缓声说：不能在楼道里大声说话，那样会吵着别人的……孩子点点头。他虽顽皮，但已知不踩蚂蚁，不摘花，看到园林工修剪树枝，会替叶子喊疼。他甩开我的手时说：那我们最好像小虫子一样。他看到只黑蝴蝶，撒开腿，呼啸着追出去，而一种刺痛，箭镞般，却扎在我的心尖。
无论我怎样掩饰，我已将恐惧传递给孩子。是的，我俩都害怕。这陌生的地方，陌生的气候，陌生的邻居，陌生的喧哗，陌生的爱恨情仇，像把大扇子，猛然间刷的一声，打开在我们面前，令我们陷入恍惚，抓不到任何可靠支撑，只能敛声屏息，当小虫子。
那男人几近崩溃，抬起脚，朝那扇门，发狠地踹出去。那回声，完全不同于拳头，真可怕！是一头怪兽被释放，蛮横的仇恨，神经质的颤抖，被打垮后的荒唐，集中起来，裂开。之后，他走了；之后，那扇门陷入长久孤寂。
我居然，开始同情他！他瘦小、孱弱，面对这扇门，门里的刘小姐，他几乎是个废人，愚蠢的野蛮人，他那临门一脚，越发显得他渺小、贫困、艰涩。他不得不放弃，认输……啊，他的命运已定！整个夜晚，那扇门都没有打开。我躺在床上，穿过蚊帐，凝视那堵白墙，它的另一侧，属于刘小姐。关于她，我只截获到一个可靠信息：她是雌性。她是母老虎、母狮子、母蟒蛇吗？她的眼神可怕而贪婪吗？当她将那用黄金锻造出来的王冠——刘小姐——戴在头顶时，她往其中添加了怎样的乐趣与凶猛！
与其猜测那男人和刘小姐发生了业务纷争，不如直抵死穴：性。
无论刘小姐长得何等模样，她必定有双久经风霜的眼睛！她的皮肤已松弛？或，眼角多皱，黑眼圈，肥肚腩，双腿糙皮，指关节粗大，脚形丑陋，乳房干瘪，臀部下垂……或，高大庄严，高贵守节，脸部忧伤，浑身的细胞如在孝服中般规矩，对一切诱惑视而不见，喜冥想……但她的眼睛，一定是，久经风霜……也许，她是位天分高明、性情颖慧的女子，婉言拒绝这男人；也许她是条狡猾的美人鱼，不甘心被庸常生活俘虏。
我想起那男人的模样——啊，不宽阔的肩膀，不浪漫的领口，不知所措，索性一片白的衬衫，它们编织出的网，不足以让美人鱼收心，她要驰向更大的海域，穿过纱网，到危险而有机遇的地方去……看起来，那敲门声，踹门声，嘶喊声，并不复杂，但在这些声音的内里，却潜藏着太多的东西，我只看到了一个架构中的零碎和空隙，遮盖其下的暴力、孤独与危险，伸手可触。
这并不是个简单的小镇，它的本地人口只有两万，而外地人则为三十万，大量的年轻人拥挤在工厂，也许其中的一个，就是刘小姐。神秘的刘小姐，让这间普通的屋子，变得和乡间瓦房不同，不仅具有私密性，并混合着月光、冲动、欲望，成为一代人的秘密。
刘小姐将我变成她的联署人，如果我抗拒，只能搬走，否则，墙那边的焦灼、色情、欢欣，便会不间断地渗透过来，她让她的房间成为废墟，将倒影辐射过来，与我的屋子重叠，形成双重房间。她同时使用它们，而将我孤立成傀儡，任残影侵蚀我，让我如同坐监牢。恐惧不只是概念，当它藏在窗帘后，床底下，镜子里，橱柜里时，我逐渐变得不存在。
夜晚，当我躺下，听到满地发出的窸窣声，我相信，那是从刘小姐的皮肤上发出的；有时候，我静静躺着，会听到一种平缓的呼吸声，那个叫“刘小姐”的人，整夜整夜，在我的房间里待着，可我找不到她。她成功了，完全融入我的生活和身体中，让我成为自己的附庸。
四
物业公司的门外贴着副对联，散发红光，墙上的镜框中，工作人员的大头像，喜气洋洋，饮水机旁的锦旗上，写着黄色楷体的赞扬语，一张纸硕大，占满半壁墙，画着横道竖道，将小区掌控其中：住人的房间贴红旗，出租的房间贴红点，无人居住的房间空白，墙角边有两组灰色文件柜，一排排蓝色文件夹站立，三张矮桌围起个圈，她，坐在最后头的那张后假寐。
这样的一个中年妇女，慵懒，倦怠，和这间办公室有着说不出的和谐，黑瘦干枯，像半截芦苇，乳黄色袖衬衫，胸脯平坦浩荡，灰中裤，头发稀疏，肃静的脸，没涂抹一点增白的化妆品，眼皮重得抬不起来，终于奋力睁开后，眼神混沌。当她开口，嗓音跋涉过喉咙，缓慢淡定：水电费？月底查表再交啦……没关系的啦，有底子不怕，你房子在这里哦……她慢慢醒来，终于彻底睁大眼睛，将光聚拢在我脸上，这时，我看到了一种赤裸裸的歧视，但我已不像刚开始遇见时反应激烈，不，我慢慢学会从外部观看整个仪式的过程，对这种由蔑视的眼神、轻飘飘的哼声，拧成一把的眉头所显现出的病态模样，我已有足够的承受力，现在，我所要做的，是沉溺于迟钝，给予这些方式以熟视无睹。
一切，来源于北方：我的普通话、眼神、衣衫、发饰……皆显现出一种与此地不相符的坚硬，那是我从冻土层携带来的姿态，不含糊，激越，不计后果，深沉，粗野，狂放不羁……在南国，这是些贬义词；柔软、含混、中庸、隐忍，是褒义词。
我曾无数次，在各种场合，遭遇过这种隐晦的敌意、深刻的沟壑、莫名的嫉妒：在电梯间，我和孩子对话时，周围的人向后压缩自己的身子，向我们瞥来看到恐龙后的惊诧；在菜市场，面对木瓜、秋刀鱼、奋力翕动鳃的鱼头，我的犹豫、迟疑、惊骇，皆让我像陷入地雷阵的盲人，几乎爬不出层层障碍，那时，即便是摊位最小的商贩，也得意起来，公然缺斤短两；在迷路的瞬间，啊，我多么不想张嘴，去问街边老人，他们会瞪大眼，交叉手指，用尽整整一生的经验，也听不懂你说的话……如果南方是片浓雾，我又何必滞留于此？不，当我携带着前半生的严寒来到此地时，蓦然发现，唯有用炎热来解读严寒，才能真正了解严寒，而身处严寒时，我又聋又瞎，麻木无知。
我问那女人，我对门怎么总是不停地打电话。她淡淡一笑：那是办公室哦。那屋子是她租掉的，一月七百，不包物业费，里面住着三个男人，皆在旁边塑胶市场做生意。那屋子的隔壁，怎么总不见开门？她又笑：那家人搬去东莞，屋子空着，不租。我终于绕到正题：我的隔壁住着几个人，是单租还是合租？她警觉起来：我不知道哦。
我知道她说谎，盯着她的眼睛说：有人半夜敲门，大喊刘小姐……可她，一点都不吃惊，好像敲门的事是她干的，依旧淡淡一笑：这样啊。她端起茶杯，喝了一口，接着说：下次再有人敲门，那你给大门岗打电话哦。她说出了一串数字，我记在了本子上，但我并不认为我会打，不认为那个男人会再来，并不认为我只想说半夜敲门这件事，我想说的是：我在署名自己的房间里，并未获得主人的安全感。
她知道，她什么都知道，她不仅对刘小姐一清二楚，还对那男人，对我……我几时出门，何时归来，身旁有谁。她像只八爪鱼，掌控着这个小区的一切信息，并不只为偷窥，而要卖钱！她坐在这里，挣那点工资，远远不够的，眼见着那么多北方佬来，北方佬走，她的心里是厌烦的，可没这些人，也就没外快可捞（若住户委托她出租房屋，成交后，可获半月租金作为佣金），所以，在她的脸上，同时持有节制和狰狞两种表情。
五
那个垃圾袋，圆鼓鼓，扎死结，释放出带鱼肠肚腐烂后的味道，第二天清晨，放在我家的屋门边——这是玩笑，还是示威？这垃圾袋像铁棍，将我体内的什么地方戳伤，让我感觉到强烈的不祥：这是我多嘴多舌后的报应？我拎起那袋子，一步步走过台阶，感觉有个鬼魂亦拾阶而上。
诡秘的刘小姐，已风闻我打听过她，专门朝我的门口丢了封恐吓信？我将垃圾丢进从不盖盖子的桶中时，两只饥饿的瘦猫从里面寻找残渣剩饭，有时候，它们会在大晌午嗷嗷叫着交尾，经过那里的人，会拿起石块把它们打散。我愣怔在荔枝树下，想起今晨推开纱门，将阳台上的衣服挑下时，看到刘小姐的阳台上空空荡荡，无一件晾晒的衣服。
在南方，衣服只要穿一天便浸满汗水，必须洗，必须晒，若刘小姐回过家，怎么可能不换洗衣服？但这个垃圾袋，难道会自己长腿，跑到我的门口；而它的恶臭，我相信，一定蕴藏着恶毒的诅咒……那个捡垃圾的人走过来，嘴里吆喝着，吓走瘦猫，将戴着手套的右手，伸进垃圾桶，左手拽着个黑塑料袋，他面色黝黑，须发蓬乱，汗衫的后背濡湿。
我返回房间，找出个纸箱，装了些旧书旧报，端出来，喊他过来拿，并说送给他。
看他咧嘴笑，我问，在这个小区干了几年？他眯起眼，盘算着，叫起来：哎哟我的妈，前后……有七八年了！
哦，他是东北人。我说我来自西北。他笑了：怪不得你舍得把这些东西给我……我们变得如老乡般熟稔。我趁热打铁：我隔壁住的人，你见过吗？
啊！他突然瞪着我，像一根手指压住他的嘴唇，使他噤声，然后，像从梦里惊醒，他晃了晃头：那个女人啊……啊……他不再往下说，一连串的“啊”，黏糊成一道宽阔的波浪，伸向远方。某种禁忌，让这个肮脏的男人，突然变得有了尊严。显然，他知道，他什么都知道，但是，他为什么要告诉我？他并非要将这些信息用来卖钱，他只是恪守自己的原则，不愿将它们敞开、亮出，更愿意将它们关闭、留存。
如果我认为住进一所房屋，便从属了这个地区，那么，我真是太天真了。进入这个地区的条款规定得周密而无情，而在这个集体的内部结构中，个人的命运被森严的等级限定着，不可任意逾越。
我无法寻找到刘小姐的真相：那些资料里记录的数据，没有一丝裂痕；我亦无法找到可以打探消息的人：和某个人变得私交甚笃，需长久的时间和适量的金钱。现在，我变得怀疑而惧怕：我还要在这间屋子里继续生活下去吗？我不仅仅是我自己。我会在某些瞬间，看到隔壁的刘小姐，在吃饭，穿衣服，坐在沙发上，躺下……这些直接发生在她身上的动作，有时候，会牵扯着我的神经，让我疼。
六
五天后，那门，居然被豁然打开！鱼贯而进一串人：两个老太太，三个女孩，三个成年妇女，拎着塑料袋，如女儿国里相逢的亲家，欢欢喜喜搞家宴。那扇门，被猛烈打开，又猛烈关上，让一墙之隔的我，感觉到空气轻盈飞舞，一切世俗的情欲、仇恨、怨愤，都像山谷之云，慢慢飘散，一切都变得安全、向阳、明朗，在这个上午，在这个大大方方将门打开的时刻。不一会儿，隔壁锅碗启动，饭菜飘香，电视里女主角煽情，游戏机滴滴答答，嬉笑、吵闹、嗡嘤，像个后花园。我竖起耳朵，努力倾听，试图想寻找出那三个字：刘、小、姐。但是……没有！
我没有听到任何人，用任何语调，涉及这三个字。那么，这场繁杂的家庭聚会，根本和刘小姐无关？这是这屋里的另一个租客的家宴，还是，刘小姐的家人，根本不叫她刘小姐，只叫她姐、姑、姨？或者，某个女人，随口说出某小区的某户门牌，就让那可怜的男人，兴冲冲跑来，发现被戏耍后，恼羞成怒，踹起门来……再或者，刘小姐已搬走，已失踪？我在自己的屋子里走来走去，突然，变得恼怒起来！我已被如此深刻地打扰，被刘小姐——那个我根本没见过面、恍如空气的刘小姐！不管她现在是否在挥臂炒菜，是否是好女儿、好母亲、好妻子、好情人，总之，我讨厌她！她像一粒种子，盘桓在我的地盘，慢慢扩张膨胀，甚至抢夺了我的空间。现在，我的全部生活，都像一杯兑了盐的水，被刘小姐稀释。我焦躁如囚徒，在窄小而荒凉的客厅里晃悠，希望那些人，快点一个个走掉。
七
第二天，刘小姐家关着门。第三天、第四天、第五天……啊，那房子在老中青三代妇女举行家宴后，像休克般，严丝合缝地紧闭大门，无论白天与黑夜，听不到一点动静。
过去的一切：喧嚣、欢笑、愤怒、祈求，皆如晨雾散去，现在，它变成由砖头、水泥、白灰勾勒出的小小洞穴。每当我出门，都不自觉侧目身旁女人，她们或成熟，或有皱纹，或穿着寒酸，从她们的脸上、服饰上、举止上，我试图编织出一个关于刘小姐的梦。若刘小姐真的存在，为何她像一场夜间暴雨，成为令人惋惜的美丽事物？若她根本不存在，是什么神秘之力，将我、她、那瘦弱的中年男子，在某个瞬间，大力而粗暴地捆绑在一起，让我们倍感疼痛！
刘小姐，冷酷的刘小姐，古怪的刘小姐，忘恩负义的刘小姐，含蓄委婉的刘小姐，只要她转一下舵，事情就不会演变成这样，现在，她无法推脱掉和那扇锈蚀之门的干系。作为女人，刘小姐太坚强有力，而我却显得太虚弱，大有不堪消受之势。不妨将我俩比较一下吧：我，说得简单点，一个异乡人，漂泊至南方，身上有吉卜赛人的气质，但推动我来到这里的，和事业、进取毫不相关，而是一种更隐蔽、羞怯、内在的原因。刘小姐，她比我更精力旺盛、暴躁、无所顾忌。她更早就离开家乡，进入到南方之场，更早洞悉性，掌握男女之事，面对那个衬衫男，她以最高的权威俯瞰草芥般，让他经受折磨，而这种占绝对上风，并最终以强力控制世界的作风，却会令我羞得无地自容。
我做不到……这种暴君所具有的神秘性，与我无缘，我天生一副小骨架，一米六的个头，三十六码的脚，两只手比六岁男孩只大一小圈，弱不禁风，像没长开的中学生，不管我干什么事，都不会认为，法律只为我一个人发明；但刘小姐却自如而强大，行使着统治权和发号权，上演着专横、跋扈、独断、决绝，最终，令衬衫男的喉咙里，释放出可怕、嘶哑、发抖的声音。她令他陷入困境，并置之不理；同时，她用雕塑般的手，让我这个邻居，慢慢驯服于她的生命力。
那天下楼时，我突然发现，标着1D的那个属于我的信箱里，有封信。
没错，那信封上贴着的白纸条上，打印着某省某市某镇某小区1D，但没有姓名，撕开信口，一张对折后的A4打印纸上，打印着两个超粗黑的字体：再见。
我已丧失猜测的耐心：这是刘小姐发给我的最后通牒；还是别人发给以前住在这屋里的人的信？不。我心里只有一个呐喊：搬家。
八
在半山看好房后，要等一周后才能拿到钥匙，而那七天，我几乎丧失在屋里久呆的勇气，长久地盘桓于大商厦的餐厅、咖啡馆、茶社，从早起八点到下午六点、八点，甚至干脆到十点，上五楼看夜场电影后，将眼睛熬出暗红色斑点，再拖着疲乏之身返回小屋。搬家那天早晨，隔壁铁门突然敞开，任何人都可顺顺当当看进屋里：普通的大理石地面，客厅里有张圆桌，墙角堆着米袋，窗帘灰白，大卧室关着门，小卧室的木椅上，有个女人坐在凳子上看电脑，脖颈处低束着马尾，白色圆领衫，灰中裤，人字拖，侧脸黧黑平淡，既不凌厉，也不聪慧，是那种惯常所见的家常。
啊，她和那个衬衫男，多么般配……而这，已不关我的事！我奋力地将全部家当：床，沙发，衣柜，书架，椅子，装着书和衣服的箱子，装着碗的钢精锅，装着盐、花椒、白糖、红枣的塑料袋，装着洗发水的塑料桶，装着面霜手霜的化妆包……一一放在小路边，坐在荔枝树下的沙发上，看管着我的全部世界。
晚风吹来，窗帘浮动，我的阳台对面是座黑黝黝的山，可我来不及看山顶的星星，扎入睡眠，一夜酣睡，早起，推开纱门，天空布满灰云，正淅淅沥沥落雨，扑面而来的潮热之风中，混合着发甜的草香味。慢慢地，雨停了，整个山体自晨光中呈现。我敛声屏息，生怕打破这寂静。我不想叫醒孩子，指给他看，我独自一人沉浸于震惊、沉迷与欢欣中。等他睡到自然醒，发现图画中的山赫然矗立起巨大原型时，那山将携带着神秘，慢慢进入他的瞳仁，并在那里定格下来。