张格娟
于亮终于考上大学了，母亲激动得眼泪都流了出来。母亲把于亮送进了学校的当天，就急着赶回老家去，家里的几亩地需要她去耕种。
临行前，母亲恋恋不舍地叮嘱着儿子，睡觉要盖好被子，上课要认真听讲。于亮已经听得非常不耐烦了。母亲又掏出七颗红枣对他说：“儿呀，吃了它，日后就事事顺利了。”于亮看着同宿舍的同学们不屑的神情，他感觉自尊心受到了强烈的打击，他狠狠地一把打掉那七颗红枣说：“妈，你别这么迷信好不好？我已经不是小孩子了。”于亮感觉到，母亲越来越可笑了，每次出门，都要给自己包里装七颗红枣，说是为了平安。母亲惊诧地从地上捡起那七颗红枣，含着眼泪离开了。
母亲做梦也没有想到，过了半个月后，于亮却来信了，他在信中愧疚地说：“妈，真的对不起，我还是喜欢家中那红红的枣儿。”并在信中希望母亲能够快乐。
母亲拿着于亮的信，兴奋得一夜没合眼。第二天，便给于亮寄了一大包红枣。于亮收到母亲寄来的红枣，一脸的不高兴，但红枣却被同学们一抢而空了。当然，于亮也渐渐融入这个大集体中了，他偶尔也吃别的同学家里寄来的果子。
娘把红枣寄出还不到十天，于亮就来信了，母亲感觉非常幸福，儿子在信中说了，红枣特别甜，他们吃得好高兴。看到儿子的信，母亲比中了头彩还高兴。只要儿子快乐了，母亲再累也值得啊。
一晃快过年了，放假回家的于亮，一脸不悦地对妈妈说：“我现在不喜欢吃红枣了，你怎么还寄了那么多啊？”
母亲把压在枕头底下的信，拿出来让他看，看完了信，于亮也奇怪，这封信有七种字体，看样子是七个人的字，但没有一个是自己的字，这会是谁呢？经过仔细辩认，于亮发现这封信是同宿舍的同学们写的。于亮奇怪地想，他们为什么要骗母亲呢？想吃红枣可以向我开口啊？于亮一头雾水。
母亲却说了，每天晚上睡觉前，我都要把你的信拿出来反复看，看到它，就像看到你在娘跟前一样，一天的劳累都不见了。当年你爹去煤矿打工时，带走了一包红枣，你爹说了，每天吃一颗，吃到最后一颗时，也就是他回来和老婆孩子团圆的日子到了。可那一年，剩下七颗枣了，你爹就舍不得吃，每天放在枕头边闻枣的香甜味儿，直到他被塌方压在坑道里时，迷迷糊糊中还喊着：“枣……儿……枣儿……”于亮终于忍不住抱着母亲哭了出来，他知道，母亲的名字叫枣花，而父亲的那个“儿”字，当然指他了，那年，他才一岁。