26年前，在言必称斗争的年代，刘作云唱的一首《保尔·柯察金》中的插曲打动了我的心：“在乌克兰辽阔的原野上，长着两棵美丽的白杨……”悠扬动听的歌声，使两颗年轻的心产生共鸣，命运将我们安排为终生并立相依的两棵白杨。
迟到的春天里，经历过下乡插队、回城教书，年过三十的我，又考入了大学中文系。秉烛夜读，拉扯孩子，业余授课赚钱为母亲治病，背着孩子刷墙，5 0 0块蜂窝煤一个人搬上四楼，家庭的重担集于一身。作云带着天津青年队南征北战，难以顾家。每次短暂的相会，作云边洗尿布边唱歌，把歉意装进歌曲：《灯光》《喀秋莎》《山楂树》，直唱得我疲惫顿失，气血顺畅。
我以优秀的成绩毕业。当风采才华装上翅膀，飞向文学研究的蓝天之际，我却被一场大病袭倒。因为舍不得自己喜爱的文学事业和幼女，我拖着软棉花般的双腿坚持上班，操持家务，直到双手哆嗦着无力给孩子系上衣扣，才一步三回头地扑倒在医院的病床上。
那时候，女儿还不满3岁。
谁知从此，两部砖头厚的病历记载着 17 年病榻的磨难，大手术两次，两侧各一尺四的刀口围在腰间，多次抢救死去活来，肝脾肿大过脐，坚硬地排挤着心肾，爱人用足球运动员的脚蹬住我的腹部为我踹肝按摩，才能渐缓坠涨的肝痛。糖尿来势汹汹，每日三次自我注射大剂量的胰岛素，尿糖仍然四个加号。此外，多发性骨折、肾上腺功能低下的危象、酮症酸中毒的抢救时有发生，尤其让我绝望的是体脑乏力到读完一张报纸就汗湿淋漓……
面对我的复杂病症，中外医生摇头止步，我的核磁共振检查结果，拿到西德找专家问诊要30万西德马克服药，只能延续寿命不能治愈，无奈的医生暗示家属，病人有什么要求尽量满足她吧。
高挑身材、人称“瓷娃”的我，一下子变得臃肿不堪，面目皆非。熟人相见，无不唏嘘落泪。
我的病给女儿的童年涂上了灰暗的色调。幼儿园的老师开始反映孩子整天悄悄地坐着，几个月没听她说过话。邻居杨奶奶颠着小脚到医院来抹眼泪说，杨家小姑姑哄着女儿唱歌，本来挺高兴，不小心唱起了《小白菜》，刚唱道“小白菜呀，地里黄呀，两三岁上，没了娘呀……”女儿忽然闭上嘴，再看她的小脸已哭得走了样。
“妈妈，您到幼儿园接我一次吧，小朋友说我没有妈妈……”女儿怯怯地请求我。漫长而无望的住院生活，窗外只要有个孩子喊声“妈妈”，我会“垂死病中惊坐起”；谁不留意说起带孩子游园的闲话，我会神色黯然，向隅而泣；只要“世上只有妈妈好”的歌声一响起，我会“啪”地关掉收音机；我每次默默地祈求上苍：请再给我一次能走到幼儿园门口的体力吧！让我也像别的妈妈一样，张开双臂搂住向我奔跑而来的女儿吧。为了让女儿小小的心愿得到一次满足，哪怕让我再做十次百次手术，我也心甘情愿。
在痛断肝肠的自我折磨与自我谴责后，我清醒地意识到，我必须让精神走出绝望的低谷，以超人的毅力，在病榻前，树立一个强大的可依赖的母亲形象。既然命运把我剥夺得只剩下负数，既然已经面对死亡，尝过了下地狱的滋味，我还有什么不能承受呢？我必须努力追求人生的高境界，引导我的女儿走出孤独自卑的心灵沼泽地。要给女儿心中播撒阳光，我自己心中必须阳光充足。
我在崭新的日记扉页上立下了铁血般的誓言：“超越健康！”并把厚厚的日记本，分为四个部分：“社会奉献栏”“家庭奉献栏”“塑造女儿栏”“与人分忧栏”。