有一件衣服让我终生难忘。
记得在很小的时候，父母在忙忙碌碌地安顿家务时，我会独自一人在旁边玩耍，玩累了往床上一躺，很快就会睡过去。而醒来时，总会发现身上盖着父亲的那件蓝色的上衣，那衣服也正好将我小小的身体全部盖住，所以不会着凉。父亲是一位厨师，经常与锅灶油烟打交道，因此他的衣服上总有一种特殊的气味，那是怎么洗也洗不掉的。每次我醒来总会先闻到那淡淡的油烟味道，并永远地留存在了我的记忆里面，现在想来，那该是人类至爱的气味，温馨了我的童年和生命。
就在父亲蓝衣的温暖下，我渐渐长大，离开了家乡告别了父母，独自一人生活在了古城的天空下。这时我才明白幼年养成的习惯不易改变，至今我常常会在读了很久的书后迷迷糊糊地睡去，忘记给身上盖件衣服，醒来后常常会感冒，这让我更加眷恋家乡与父亲。一次，我又没有盖衣就睡过去了，结果父亲就像我儿时那样给我盖上了他的那件散发着淡淡油烟味道的蓝衣服，我倍觉温暖，睡得也更加香甜，但是，很快我醒来———我是被冻醒的，我看看身上，根本没有什么蓝衣服；我翕动鼻子，也没有那暖心的油烟味道，可是我明明梦见了它们———想到这里，我的泪水慢慢地爬满了脸颊。说来真是奇怪，那次我居然没有感冒，我心底道：也许是梦中的蓝衣给了我温暖吧。
几天后，父亲到古城看我。吃完饭，我有事出去了，让父亲在家看看电视，城市的闭路线能收很多频道，而故乡的电视只有一个频道，所以我很希望父亲能见识一下城市生活。可我回来时电视里的男女武士打得正酣，而父亲蜷在客厅的沙发上已经睡着了，打着很响的呼噜。让我十分心疼的是父亲身上竟然没有盖任何御寒的物件：我能理解，他在儿子的家里太拘束，他不敢乱动我们的衣物被褥。我赶紧脱下皮衣，轻轻地盖在父亲身上，这时我才吃惊地发现父亲老了，蜷着的身躯是那么瘦小，我的衣服正好将父亲的身躯盖住———他，多像25年前的我呀！难道人生真的是一场轮回吗？
在我盖衣的当儿父亲的鼾声停顿了一下，旋即又酣畅地继续了，而我呆坐在一边的椅子上，长久地注视着父亲布满皱纹的黑瘦的脸颊，内心波澜汹涌，暗想现在父亲的衣服是无论如何也盖不住我的身躯的，这时泪水也肆意地流了下来……
电视上的两组镜头令我难忘：一组是一个小孩子骑坐在爸爸的肩头，在如织的人流中穿行，孩子和父亲都满脸堆笑；另外一组是一个满脸沧桑的中年人背着自己风烛残年的父亲独自走在小巷中。每个人的人生，都要经历这样的两个阶段。从幼年到壮年，肩上扛起越来越重的人生重担。因为这副担子，让我们更有胆子；因为这副担子，让我们的人生更有价值。人生就是一种传递，传递爱和温暖，也传递担子。
是不是因为在都市生活久了，我就丢掉了某些宝贵的东西呢？