这是一个感人至深催人泪下的兄弟亲情故事。哥哥患有先天性心脏病，曾因病发引发残疾，明知自己不能劳累的他却毅然出外打工赚钱，甚至主动要求加班加点以至于每天要工作到15个小时，其实他做这一切只有一个愿望，那就是能够让一母同胞的小弟顺顺当当读完大学，就在他远离家乡玩命赚钱时，心脏病无情地发作了……
初发心脏病，命运从此转了弯
这个故事的主角叫张学庆，一个身患严重心脏病的打工仔，他的弟弟叫张忠元，现是长安大学建筑工程学院学生。张忠元1978年生于宁夏西吉县三合乡王脑村驼家组，那是宁夏有名的贫困山区，大多数家庭都因为缺钱不得不让孩子早早辍学，而张忠元能坚持上学并考上大学完全应该归功于他的二哥张学庆。几年来，张学庆冒着生命危险四处打工赚钱供给张忠元上学。张学庆长张忠元3岁，患有先天性的心脏病，正是由于这个原因他直到9岁才迈进了学校的门槛，虽然张家家境不好，但是父母还是坚决要供给哥俩上学。而张学庆也特别争气，学习成绩一直很好，正当他对前途充满美妙的幻想时心脏病无情地发作了。初一那年的清明节前夜，15岁的张学庆半夜上厕所时感觉到自己的心跳很快，手脚软得没有一点力气，他就叫醒同学扶自己上厕所。回宿舍后同学刚一松手，他突然一头栽倒在地上不省人事。老师将张学庆送往医院，诊断结果很快就出来了：他是先天性心脏病引发的脑血栓。几小时急救命虽然保住了，可是留下了严重的后遗症，他的四肢失去了知觉再也不能站立行走了。家里没有多余的钱给他继续治病，他趴在父亲那宽阔而充满汗味的背上被背回了家，一路上他难过地想：“难道我就这样过一生吗？家里人却没有放弃对他的希望，而是倾尽全力帮助他。高龄的奶奶拖着老迈的身躯给他捶打和按摩身躯，妈妈给他做最好的饭菜，父亲用粜粮食的钱给他买来补品，特别是小他3岁的弟弟张忠元放学回家后不是像其他孩子一样出去疯玩而是守在哥哥的身边，给他讲自己刚刚从老师那里学来的故事，并手把手教哥哥认字写字。他多么盼望哥哥能站起来和自己一起玩耍，于是他就学着大人的模样给哥哥按摩那没有多少知觉而且不能移动的四肢，每次他都要给哥按摩很长时间，直到自己的手臂发酸不能再动为止。辍学的张学庆整天躺在床上，但他年少的心早已飞出了窗户，尤其是听到屋外小朋友欢快的叫声就特别的羡慕，这时，小忠元就陪哥哥玩游戏或者把他扶到屋外看太阳、鲜花和蝴蝶。张忠元几乎成了哥哥的影子，不去学校的时候他就一直守在哥哥身边。
在家人和张忠元的关怀帮助下，一年以后张学庆的病情有了好转，一天张学庆告诉弟弟他的手脚有了知觉，这下子可把全家人高兴坏了。张忠元鼓励哥哥试着走一走，张学庆扶着柜子虽然颤颤巍巍但终于站了起来，张忠元拍着手高兴得跳了起来。几天后张学庆在弟弟的搀扶下就可以自如地走动了，而且手也有了力量，可以干一些力所能及的活了。农村没有什么活动身体的器械，张家有一台老式的缝纫机，妈妈常在上面给家里人缝衣做裤，有一天，张忠元突发奇想建议哥哥没事的时候蹬蹬缝纫机，以后张学庆就常常跟着妈妈在缝纫机上干一些活，这样一来不但他的身体得到锻炼，慢慢康复，而且缝纫的技艺也越来越高。
去打工，打工！只为了弟弟学有所成
1992年，张学庆的身体有了很大的恢复，张忠元也带着全家人的梦想离开家乡到100里以外的县城中学上学去了。尽管家里一直压缩其他开支挤出钱来全力以赴供张忠元上学，但仍时时感觉力不从心，懂事的张忠元省吃俭用才使上学得以继续。张忠元住在学校的集体宿舍里，一学期只能回家一次，平时由父亲和大哥给他送一些妈妈蒸的馒头以节省开支。虽然家里的土地收成很少，可是全家人吃饭的厚望都在那上面，因此父亲和大哥必须不停地在土地上耕耘，家里的15只羊也需要人喂养，父亲告诉张忠元让他尽量自己回家拿馒头，对于13岁的张忠元这显然太苛刻了。一直想为家里做点事的张学庆这时站出来告诉父亲以后给弟弟送馒头的事就交给他吧。全家人惊呆了，以他那样的身体即使静卧都有生命危险，何况长途跋涉呢？父母坚决不同意，但张学庆特别固执，后来父母实在拗不过他就同意了。那是一个春日的早晨，张学庆在鸟的叫声里骑上车子上路了。从家到县城要翻两座山，那山路就像一条没有尽头的带子缠在山的腰腹上，张学庆狠命地蹬车在高低缓急的山路上奔驰，半路上由于运动过量，张学庆又感觉到心跳很快，呼吸也有点困难，一丝阴影掠过他的心头，他知道如果在人烟稀少的山路上心脏病发作，等待他的只有死路一条。如果自己有个三长两短没有关系，而弟弟还等着这些馒头呢。他赶忙下车休息了一会，等心跳平稳后才又上了车。一路上他就这样骑骑走走停停，4个小时后，张学庆带着一大包馒头、一身臭汗还有一种为弟奉献的豪情来到了县城，找到弟弟的学校时他累得都快站不住了。一见到馒头，一见到二哥苍白的脸色，张忠元吃惊异常，感动万分，特别当他发现哥哥还是骑自行车来的，眼泪就刷地掉了下来，其实他最明了二哥心事：他冒着生命危险敢给自己骑车送馍，一定是为了给家里节省来回4元钱的车票。张忠元知道哥一定累坏了，就坚持要哥哥到学校食堂吃顿饭，但哥不同意，只从给他送的馒头里取了一个，吃完喝了几口白开水就要回家，张忠元阻挡不住，但这次他说什么也不让哥再骑车回去了，他从父亲给自己的生活费里拿出了几块钱让哥坐车回家，哥开始不同意，直到张忠元有点生气了，哥才拿上钱上了路。不久“五一学校放假，张忠元自己骑车回家用了5个小时，他一路一直在想是什么支撑着哥哥用病躯为了自己做那样的拼搏，竟然只用了4个多小时就到了县城，比健康的他骑得还快：当时哥哥给自己送馍的心情是何等急切呀！回家后张忠元才知道张学庆回家并没有乘车，他先在县城等到一辆熟人拉砖的四轮，坐到离家10里的地方后，他才拖着两条行动不太利索的腿走回家里，并把那4块钱重新放入家里为弟弟上学一直努力积攒着的钱盒里，但张学庆这次行动的代价是在床上躺了好几天。此后，送馒头的事就成了张学庆的“专利。
1995年4月，张忠元很快就要上高中了，随着他上学的费用增多，父亲粜卖的粮食也越来越多，家里陷入两难的境地：供张忠元上学要不遗余力，可是全家人维生的粮食不敢全部耗尽。张学庆看出了父亲的为难，他告诉家里人他要出门打工，家里人当然坚决反对，特别是奶奶，她摸着他的头说：“娃呀，你这样的身体出门打工，家里怎么放心得下？谁都知道对于张学庆这样的病人劳累对他是致命的。但张学庆铁了心，他用好几年病情没有发作劝慰家人，并说出去一定会注意休息。家里人看劝不住，只好给他准备了简单的行李送他上路。因为张学庆有了熟练的缝纫技巧，因此当他来到银川后很快就找到了缝被子的工作。怕家里人担心，他赶快给家里人写了一封报平安的信，并给学校的弟弟写了一封信勉励他好好学习，张忠元还不知道哥哥到了银川，收到哥哥的信后他特别感动，回信让哥哥多注意休息。一个月后，张学庆拿到了150元的工资，他想都没想就将钱全部寄给了弟弟，他想弟弟太节俭，而且脑力劳动很累人，需要补充营养，而他自己则每顿吃着没有菜的米饭以节省费用。张学庆没有将自己有病的情况告诉任何人，他怕老板知道后会解雇他。几个月后，老板发现张学庆技术特别熟练，只是身体出奇的消瘦，就特别照顾他。老板看大热天的张学庆还穿着那身从乡下穿来的厚衣服，就想将穿过的旧衣服给张学庆又怕伤及他的自尊，就让其他工友暗地里问问张学庆，张学庆一听马上说：“我愿意要。为了弟弟，他几年都没有给自己做过衣服了，现在有了老板给的旧衣服，自己就可以再节省一些钱，而弟弟就可以吃得再好一点。然而他在信里却劝弟弟“在城里上学要穿得好一点，不要太寒酸，否则别人瞧不起。张学庆每天至少要工作12个小时，而他的病情常常有发作的迹象，每次当他感觉心口不舒服时，就坐到没人的地方歇一歇，感觉好一点儿后再继续干活，因为他心里装着弟弟反倒不觉得自己的病情有多大问题。第一次出远门，张学庆觉得外面的世界可真精彩，工友们周末都要相约出外游玩，每当这时他就用各种理由推脱，他知道自己没有多余的钱游山玩水：花别人的钱他不愿，花自己的钱他不忍，于是一个人默默地待在宿舍里看家人的照片或者给弟弟写信。
张忠元收到哥哥的汇款越多心就越痛，他知道哥哥一定忍受着别人无法忍受的痛苦，于是张忠元就拼命苦学，他明白考大学不是他一个人的事，是他和二哥共同的事业。就在为哥哥争口气的念头的支持下，1998年9月，平时学习成绩并不出色的张忠元以优秀的成绩考入西北建筑工程学院（后并入长安大学，成为其下属的一个学院）。可以说家里人的心情是复杂的，考上大学当然是好事，可几千块钱的学费也让家里生畏。弟弟考上大学的喜讯传来时，张学庆真是比自己考上大学还要高兴，当然与这个消息一块传来的还有弟弟急需一笔钱。张学庆已经将自己的积蓄差不多全拿了出来，他当天又跑到老板那里借了两个月的工资，并立即将钱寄给弟弟以解燃眉之急，他为弟弟预支了自己的劳动———对于他这样的病人，预支劳动就意味着预支生命。
感人亲情，岂是一个“后果我自负了得
张忠元到了西安交完学费后随身带来的钱已经所剩无几，生活费都成了问题，他不敢再伸手向家里要钱，更不能向二哥求援，人地两生，告借无门，他不知所措，而恰恰在这时二哥从银川寄来了几百块钱。收到钱张忠元百感交集，他知道这钱张张粘满哥哥的血汗。2000年5月，张忠元给哥哥写到银川的信被退了回来，他的心立即悬了起来，赶忙写信回家去询问。他的信刚发出二哥的信就来了：原来二哥已经到了石家庄。他嫌银川挣的钱太少，每月150元的收入根本解决不了弟弟上学的花费，石家庄的老板可以给银川两倍的工资：包吃包住每月300块。看完信张忠元心里特别难受：哥哥这不是拿命在赌吗？张忠元的担心并非多余，由于高强度的工作，由于赚钱心切，张学庆常常要求加班加点，有一阵子他每天几乎要工作15个小时左右，心脏病人最怕过度劳累，这张学庆心知肚明，但他想我跑这么远本来就不是为休息的，因此胸痛对他的袭击就更加频繁了。一天，正在工作中他突然感觉心跳加快、呼吸极度困难，头也晕晕乎乎得特别难受，他预感到可能心脏病要发作了，赶紧向老板请了个假来到附近一家私人诊所。他开始不想去，因为知道看病花钱，最后越来越严重，才去了。这次他不敢隐瞒病情如实告诉医生自己有先天性心脏病，医生用听诊器听完后声音急急地说：“你老板是谁，赶快将他叫过来。张学庆回身去找老板，医生怕他路上出事就远远地跟到工厂，并避开张学庆跟老板讲了一会话，张学庆发现老板的脸色也一下子变了，医生又转头告诉张学庆：“赶快到河北省第二人民医院看看，并通知你的家人快到石家庄来。到大医院看病可以，让家里人来张学庆不同意，为自己的病让家人来一趟吃住交通费还不花掉弟弟一学期的费用，老板没法子只好陪着张学庆到了医院，检查后二院的医生严肃地说：“你属于心脏病引发肺动脉高压，而且由于没有及早治疗已经引起血管硬化，必须马上做手术，否则后果不堪设想。当医生征求张学庆的意见时，他开口第一句话就问医生“需要多少钱，医生说：“先交3000块，做进一步检查再说。张学庆不假思索地说：“我不做了。3000块———那可是他一年的收入，也是弟弟一学期的费用！医生生气了，提高声音说：“一切后果由你自负。张学庆好像怕人家强行让他住院一样说：“我自负。说完转身往外走，那时他心里只有一个念头：即使自己死也不能连累弟弟上学。老板左右为难，只好请医生先给张学庆开点药稳定病情，第二天，老板就给张学庆买好了火车票，算清他的工资后将他送上了回银川的火车。2000年12月，张学庆从石家庄回到了银川，这时家里所有的人都还不知道他的病情。到银川后他感觉心口不疼不闷，心想肯定没事了，过年还有一个月，现在回家太早，而且弟弟明年的学费还不够，于是他就又找了一个地方干起了活。其间他到银川市一家著名医院的心内科看专家门诊，他幻想着石家庄的那次是误诊就好了，然而大夫的诊断与河北二院一样。专家劝他：“你还年轻，要赶快做手术。如果再拖延形成心衰，就是华佗再世恐怕也没办法治疗了。他又拒绝了，并且继续在银川打工一个月以给弟弟积攒下学期的费用，直到腊月二十八他才踏上了回家的路。
走上手术台，只为将来更好地供弟弟上学
起初张学庆并不想告诉家人病发的事情，但细心的张忠元发现哥哥身体更瘦，就不停追问他是怎么回事，张学庆还努力隐瞒着。后来，张忠元无意中发现了河北二院的病历，家人才知道了实情。张学庆本人还是坚决不愿做手术，父亲和大哥也左右为难，尤其当他们听说做这样的手术需要几万块钱时都沉默了，何况张忠元明年的学费、生活费尚无着落。张学庆知道一旦自己手术，弟弟的上学肯定要受影响，家里人都做不通张学庆的工作，而张忠元想了办法，他劝哥哥说：“哥哥，你不是说不但要供我上大学，还要供我读硕士、博士，如果你有个三长两短，那我不就连大学都读不完了吗？哥哥，弟弟一生都需要你呀，为了我的将来前程，你就去做手术吧，咱先借点钱，等你病好了，你再打工赚钱还人家嘛。张学庆坚决不治病的决心在弟弟的说服下开始动摇了。这样一来，家里人才开始四处借钱。父亲借遍了所有的亲戚朋友，才凑足了两万多块钱，张家一直在村上威信不错，因此当人们知道张学庆的病情后，家家都伸出了援助之手：几块甚至几毛。捧钱在手，父亲激动万分，他知道这是乡亲捧出的一颗颗心呀！春节后不久，张忠元看到家里已经准备给哥治病，他就向已经参加工作的中学同学借了一些钱做自己的学费和生活费，并很快回到西安，但心里一直十分牵挂哥哥的病情。2001年4月，张学庆在父亲的陪同下来到了银川，然而银川的医院对他的病不能最后确诊，而且医院的设备做这样的手术都有相当的难度，一个星期过去了，手术没有做已经将3000块钱花掉了，张学庆看见在医院花钱如消雪一样的状况，又打起不治病回家的念头，父亲赶忙给西安的张忠元打电话，张忠元一听急了，对着话筒吼了起来：“不行，绑也得把他绑上手术台。放下电话他立即到西安各个医院去做咨询，结果被告知西安的医院能做这种手术。张忠元连夜给父亲打电话让哥哥赶快到西安来。两日后，枯瘦如柴的哥哥在爸爸的陪同下来到了西安，张忠元即刻陪哥哥到西京医院检查，结果出来后医生说：赶快准备3万元的现金，不要再耽搁了。张忠元一下子傻了：怎么办？现在只有2万多。哥哥又动摇了，张忠元告诉哥哥先住院用药治疗，钱他想办法。看哥哥安心住进了医院并已经在用降低血压的药物，张忠元才放心地回到学校，当他刚向同学们讲述了哥哥的情况，同学们纷纷捐钱。有一个广东同学当夜给家里打电话，几天后，同学的母亲就寄来了2000块钱，班上的同学在班委的组织下，都解囊相助：50元、20元、10元，甚至5元。张忠元同宿舍的同学几乎将身上的钱全部捐出，以至于第二天大家都没有了生活费，凡是知道了他境遇的同学认识的还是不认识的，只要在路上碰见张忠元，就会将自己身上的钱掏空给他，张忠元这个很少流泪的小伙子感动得掉了泪。他很快就筹到1万元，医院收到钱后马上准备动手术，5月18日上午7点，当父亲在手术单上签字时，张忠元看了一眼可能出现的各种不良后果，他的心一下子提到了嗓子眼：每一种后果都是致命的。手术前张忠元紧紧握住哥哥的手说：“哥，坚强点儿，我等你，没事的！哥点了点头，在张忠元和父亲的注视下，张学庆被推进了手术室。时间一分一秒地过去了，张忠元和父亲在医院的走廊上焦急得转来转去，手术揪着他们的心呀！一个小时、两个小时……一直到下午4点左右，主刀大夫才走了出来，张忠元冲过去问大夫：“大夫，情况怎么样？大夫抹了一把汗说：“手术不错，赶快再弄1万元。要是知道你哥的心脏这么大，说啥我也不给他做手术。就这话，足见这个手术的难度，可同时张忠元的心也放了下来，他流着激动的泪水告诉父亲：“我哥没事了。父亲的眼圈也红红的。张忠元又马不停蹄地回到学校，同学们一听还需要钱，有人立即想出了一个办法，那就是发动同学捐物搞义卖。说干就干：单放机、磁带、书……同学们又将能捐的东西全捐出来，并且很快就将义卖的摊子摆了起来……
2001年5月29日，张学庆康复出院，为了防止万一，医院让他在西安多待一段时间以观察病情恢复的情况，张学庆就住到了弟弟的宿舍，同学们热情地为他准备了一张床。因为家里离不开父亲，张学庆刚出院，父亲就匆匆回家了。就这样，弟弟又担当起照顾哥哥的重任，白天一日三餐都是弟弟从学生食堂将饭打回来，两个人一块吃；哥哥病后体弱，弟弟想办法为他增加营养；哥哥行动不便，上厕所离不开弟弟的搀扶；在宿舍待久了，哥哥闷得慌，弟弟就扶着哥哥从宿舍四楼下来，在鲜花盛开的校园里散散步；而回宿舍时，哥哥无力上楼，张忠元就毫不犹豫地背哥哥回去……这个兄弟爱、同学爱、人间真爱的故事在长安大学广为传诵。
得到这个线索，我即前往学生宿舍找这对兄弟。在校园绕来绕去，终于找到了。那情景，我至今记得。学生宿舍的环境，是不适合静养的。但是，弟弟的同学们也接纳了这位病人哥哥，对待他就像对自己的兄长。我认为他们都被这对兄弟的情谊打动了。我有一个观点，认为人们读文学作品，总是在别人的故事里找自己的人生。我们看到这对坚强互助的兄弟，就会想到自己的兄弟，然后，扪心自问：“我能这样对待自己的兄弟姐妹吗？虽然生为兄弟姐妹，但最终会成为一个个独立的生命个体，然后又会建立自己的家庭。慢慢地，在世俗的风和艰辛的雨的打磨下，我们的心就逐渐变得坚硬。兄弟反目的故事很多，有句俗语说：不是冤家不聚头。兄弟姐妹们在父母病重、财产分割等问题上常常争吵，甚至大打出手、对簿公堂也不少见。面对张学庆、张忠元这样的大爱兄弟、大义兄弟，难道我们不羞愧、不感动吗？
几年的风雨人生路让他明白了一个理儿：苦难才是人生真正的试金石。他最爱唱的歌就是“不经历风雨怎么能见彩虹。