这个故事发生在一个在读的大学女生身上。
初入大学时，父亲为她办了一张银行借记卡，并存入她大学一学期所需要全部费用。远行的前夜，父亲特意告诉她卡的密码，并告诫这个密码定要铭刻在心，万勿随处乱记，否则，密码被人破解的概率将会大大增加。
女孩当时意气风发，只对未来满怀憧憬，对父亲的话并未在意。到了学校，要缴6000元的学费，把卡插入自动提款机，女孩怎么也想不起了密码。无奈，她只好打电话给父亲，父亲耐心地将密码重复几遍。为了便于记忆，父亲又提示说：“这密码其实是你妈妈的生日，你可要记住哦！过了一段时间，女孩又要取钱，却又想不起密码。知道这个数字是妈妈的生日，女孩不好意思再问爸爸，更不好问妈妈，钱自然无法取出，她只能向同学借些钱花。
暑假回家，父亲问她钱花得如何，女孩哭了。知道原委，父亲没有埋怨反而安慰她说没有关系。女孩却有点生气，问父亲为什么不把密码设成她自己的生日。父亲说：“不设置成你的，是为了保护你。父亲深知，通常，人们会将银行卡和身份证装在一起，这样，如果两样东西同时被盗，后果不堪设想。女孩子一想也对，就无话可说。暑假结束，女孩子回学校，从此她记住了母亲的生日。因为记得牢，在母亲生日的时候，女孩子还专门给母亲寄了一张漂亮的贺卡，收到卡后父母很是安慰。
不久，家乡传来噩耗：父母在一次车祸里同时遇难。晴天霹雳！女孩子疯一样赶回家，昏倒在父母的遗体前。在众多亲友的帮助下，女孩安葬了父母。整理父母遗物，她发现了一张储蓄卡。
女孩潸然泪下，父母曾经告诉过她，家里还有一张卡，存储着她4年大学生活的全部费用。女孩知道，这是父母多年的血汗。
拿着卡回到学校，女孩日日以泪洗面。虽然很思念很悲伤，可是日子还要天天过。在老师的关爱、同学的帮助下，她的心伤渐渐愈合。
女孩自己卡上的钱已经用完，她拿出了父母遗留下的卡。
在自动提款机上，她先输入母亲的生日，屏幕显示错误！再输入父亲的生日，还是显示错误。她急忙将卡抽出，心中焦虑：卡上会用什么数字做密码呢？离家之前女孩曾经找遍父母的遗物，却没有发现任何关于密码的信息。
她再度把卡插入，下意识地输入自己的生日数字。屏幕立即显示：请输入取款金额。
女孩子的眼泪哗哗地流了下来，父母使用的储蓄卡用的密码肯定是他们最容易记忆的数字，也是他们最疼爱珍惜的数字，这点做女儿的怎么没有想到呢？
取完钱，女孩修改了密码，她输入的数字是父母的忌日。
这是一个最不应该忘记的数字。
人生中最痛苦的事情是亲人受难，而人生中最伟大的爱也总被亲情点燃。童年时，伴随我们的只有无尽的欢乐。那时我们还不懂，其实这些欢乐全来自父母的呵护。等长大一点，要独自面对人生，才蓦然发现：在欢乐的底色上，常常会出现悲的画面。很多时候，当亲人的灾难降临，我们才会突然发现：其实我们还没有准备好。所以，总是在不经意间，亲人的远离反倒逼迫我们成长。父母难免生病，难免去世，在安妥父母之后，我们常常要孤独地继续向前。脚步永不停歇，除了远处招摇的梦想，还有父母曾经的爱幻化出的力量。
我想让全国的青年朋友看看一位虽身心俱痛但仍满怀热望的老母的心。