我站在公园里，那个时候我还小，那个时候这里还是那么安静，那时我感觉这个公园好大。
空无一人的公园里，只有我走着，杂草已经很久没人来修剪，地上蒙上厚厚一层尘土。
坐在这张长椅上，曾经我和父亲也在这里坐过。当时，我天真地丢出一块石头，闭上眼睛，过一会睁开眼睛，问父亲:“有车子压过去吗？”
父亲有时说有，有时说没有。
当时我全都相信了。不论有没有车子压过我都很开心。
现在想起来，怎么可能有车子压过呢？
母亲也经常带我来这里，因为要去菜市场买菜都会经过这里，我喜欢到超市里买一些零食。母亲总是先反对，“总是吃零食对身体不好！”“我就是要吃嘛！就最后一次！”这技能无论用多少次，总是很管用。
慢慢长大了，慢慢脱离了，慢慢不那么幼稚了。
我推开超市的门，里面没有任何生机，曾经我最爱盯着冷饮柜看。
渐渐长大了，我自己可以来这里，慢慢我不不再吃零食，因为我知道吃零食对身体不好。
在公园的门口就是车站，在这里是我和她第一次吵架，原因居然是因为要见父母很紧张。我不懂当时怎么会吵起来。不过最后我是一边哄着她，一边走进家门。
父母很纳闷，带回来儿媳妇怎么哭成那样子。
“别哭，紧张什么。我当年去见父母，不小心打破了盘子，现在我们还不是在一起。”母亲安抚着她。
“好了，别哭了。”我乘热打铁。
“你没看到我早就停下了吗？只是眼睛还很红！”
总之没出什么太大的差错，父母都很满意。
现在，我傻傻地站在公园门口。
“还要再逗留下去吗？”身边一直一言不发的神秘人看我愣在那里，便问我。
“啊？”我一下子还没有回过神来，“嗯，好吧。走吧。”
我默默跟在神秘人后，拿出手机，锁屏是我的女朋友，明明婚礼就在一个礼拜之后却发生了这种事情。
“就算是世界中心我也不会绕过它。”
我删掉了图库里关于她的一切，也删掉了关于父母的一切，我换了锁屏，也换了壁纸。
我要找到世界中心，在此之前我绝对不会看着这些照片而心软。
在2050年，世界最大的问题的是人口问题。所有问题都是人口过多造成的。但是人道社会是不可能去屠杀的。
世界的中心，类似于神一样的体制。进行了物种洗牌，所有人类关系网中只能存活一个留下最优秀的。其余全部死亡。
神秘人这样和我解释着。
“那么你是？”
“我是神的使者。我花了三天时间给存活者传达世界中心的意愿。通过各个方式，现在已经所有人都知道了。你是第一个要求我寻找到神的人。神表示可以让你和他见面不过必须要帮助他，阻止那些趁乱想要扰乱世界平衡的组织。”
“可以，不过你必须要保证我可以见到世界中心。”
“前提你要保证世界中心不再受到武力威胁。”
“我很清楚。”
“我从不说谎。”神的使者说完，要求和我交换了邮箱。
“神没有一些高大上的东西吗？”
“世界中心虽然被人们称为神，但是绝对不是万能的，等到你见到了世界中心就知道了。”
“哦？那么神会死吗？”
“至少不会生老病死。”神的使者似乎有些不耐烦，“反神组织的基地我已经发给你坐标了。你就自己想办法吧。成功之后我自然会找你。”
“还真让人不放心呢。神可以这么随便杀这么多人，这些人难道还杀不死？”
“神是公平的！杀这么多人也是为了人类！不要曲解了神的苦心！”
“那么真是有劳神了。”我露出恭敬不如从命的表情
送走了神的使者。我从微笑的嘴脸中憋出一句话“夺走了我的所有，难道还想好好活着？”